一张崭新的巨幅广告牌，就挂在贵阳中山西路地铁口的顶上，灯打得雪亮，“长安街”三个字赫然在目。 广告牌下面，一整排的卷帘门拉得死死的。 门缝里塞满了发黄的外卖传单，地面一层薄灰，你走过去，都能听见自己脚步的回声。 我记得清清楚楚，就这个拐角，以前是一家奶-茶-店，队伍能从门口直接甩到扶梯那头，小情侣们举着手机自拍，笑声和碎冰撞杯子的声音混在一起，整个地下都是甜腻腻的味道。 现在呢？ 一股潮气。 对面一个大哥，低着头，插着兜，也是匆匆路过，看都不看两边一眼。这里对他来说，就是一个单纯的，不用淋雨的通道。 曾经挤得肩膀都挪不开的地方，现在空旷得能让你跑个折返跑。 说白了，人不是冲着砖头来的，是冲着人来的。 人潮散了，你就算把这刷成金子，又给谁看呢？