“条件这么好，可惜年龄大了点。” 广州天河公园的树荫下，一个女人妆都哭花了。她38岁，硕士，外企高管，年薪50万，手里死死攥着那张简历，指节捏得发白。 周围的大爷大妈一边劝，一边摇头。 就在刚才，第28个相亲对象坐到她对面。她提前半小时到的，妆容精致，穿着得体。 对方拿起她的简历，扫了一眼。第一句话不是问兴趣，不是问工作，而是：“你多大？” 她回答：“38。” 男人的眼神立刻开始躲闪，再也没跟她对视过。对话不超过十分钟，一句“我还有点事”，人就走了。连句客套的“再联系”都懒得说。 这一下，比职场上任何一次刁难都让她顶不住。眼泪砸在A4纸上，把“天河有房”几个字，晕成了一团模糊的墨迹。 这里就是天河公园相亲角，一个婚恋的“菜市场”。一张张A4纸挂在树上，像待售的商品，上面是明码标价的年龄、户口、收入、房产。 在这里，规则很残酷，也很简单。女人的价值，年龄是第一道关卡。过了30岁，大爷大妈看你的眼神就开始掂量。过了35岁，就算你简历再漂亮，也会被贴上“有硬伤”的标签。 男的呢？一个40岁的中层，只要有房有车，就是抢手货。标签是“成熟稳重”“事业有成”。 她不是没想过放低要求。可跟她经济条件差不多的男人，超过七成，点名要25到30岁的。而跟她年龄相仿的，要么觉得她太强，自己有压力；要么直接开口，要她辞职回家。 她花了十几年，从租房挤地铁的普通职员，熬夜加班拼到今天的位置，在广州买下自己的三居室。她以为这些是她的底气，是她选择伴侣的资本。 结果到了这里，这些努力，反而成了别人嘴里“高不成低不就”的理由。 视频被人发到网上，两个小时，十万点赞。一条弹幕最扎眼，也最狠：“学历再高，也拦不住生理时钟。” 她花了十几年，把自己活成了一道精品菜，结果端上桌，却被嫌弃“过了保质期”。 这到底是谁的问题？