贵州一个婚礼现场，唢呐吹得震天响，满村都是红气球。一辆车却开得极慢，像个幽灵，跟这片喜庆格格不入。 车里坐的是新娘的前男友。 他跟自己下了死命令：就从门口过，不减速，不看，一眼都不看。五年感情，好聚好散，今天就当是来画个句号。 手心里全是汗，衣服是新换的，人收拾得干干净净。 车轮滚着，越来越近。理智在吼：踩油门冲过去！可脚脖子一僵，不听使唤，轻轻点了一下刹车。 就这一下，车速慢得像个破绽。 二楼窗户，白色婚纱的影子一闪，新娘像是感应到了什么，猛地转过身。目光像一支箭，穿过喧闹的人群，越过红色的灯笼，精准地钉在了他的车窗上。 四目相对。 时间仿佛停了两秒。他看清了她婚纱上的蕾丝，也看清了她的表情。 没有错愕，没有尴尬。她脸上先是一顿，然后，嘴角非常非常轻地弯了一下。 那个表情好像在说：我知道你来了，也知道你马上就会走。 下一秒，他一脚油门，车子窜了出去。 那片红，那个穿着婚纱的人，瞬间被甩进了后视镜里，越来越小，直到消失。 有人说，这就是成年人最顶级的告别，不闻不问是假，不打扰才是真。 也有人说，真正的放下，是压根不会有“路过”这个念头。 但有时候，心里的那块石头，非得亲眼看到它落了地，人才能真正往前走。