我中山那套专门用来“捕获”东北候鸟的房子，今年彻底失算了。 往年一入冬，电话就跟闹钟似的，嗡嗡响个不停。 今年呢？手机安静得我总以为它坏了。 都快过年了，愣是一个熟面孔都没来。 我不敢打电话问我那些老客户。 真的，我怕。 我怕电话一通，那边就是一句叹息，然后是那句我最不想听的：“今年难啊，再便宜点呗？” 我怎么回？ 说不行，好像我发国难财，不近人情。 说行，我心里又堵得慌，我明年出去浪的钱从哪儿来？ 这已经不是租房那么简单的事了。 这就是一面镜子，照出了一个现实：大家手里都没闲钱了。 以前觉得，冬天去南方过个冬，是一种生活方式。 现在才明白，那其实是一种“非必要”的奢侈。 当每个人都在砍掉自己生活里那些“非必要”的时候，我的房租，就成了第一个被砍掉的选项。 唉，哪有什么岁月静好，不过是大家都在死撑罢了。 我的旅行计划，估计也得跟着“非必要”一回了。