山东一个小男孩得了严重的癌症，回到农村外婆家，跟外婆说：“外婆，我得癌症了。”老人正择着豆角的手顿了顿，皱着眉摸他的头：“啥癌？是跟你舅上次腿疼一样不？” 男孩摇摇头，没再细说。外婆放下豆角，在围裙上擦了擦手，说：“没事，坏了咱就修。”她转身进了里屋，窸窸窣窣翻找了一阵，拿出个铁皮饼干盒子。 盒子里没有饼干，装满了零碎：顶针、几枚旧纽扣、用剩的橡皮膏、一小卷铁丝。外婆从里面拣出块暗红色的旧绒布，又抽了根针。午后的阳光斜照进来，空气里浮着细小的灰尘。她对着光穿线，穿了好几次才成功。 “转过来。”外婆让男孩转过身，掀起他后背的衣服。她用手在他瘦削的肩胛骨中间比了比，嘴里念叨着：“这儿，漏风了，精气神儿都往外跑，所以没力气。”然后，她用那块软软的旧绒布，贴在他后背的衣服内侧，一针一针，细细地缝上去。针脚很密，拉线的时候，发出轻轻的“嘶啦”声。 男孩感觉着背后那轻微的、有节奏的牵扯。风扇在角落里吱呀呀地转，送来不太凉的风。他问：“外婆，这有用吗？” “有用。”外婆头也不抬，“你妈小时候书包带子断了，我用这法子补的，比新的还结实。你姥爷以前干活衣服刮个大口子，我也这么补。”她咬断线头，用手把那块补丁抹平，“好了，这下补住了。先把漏气的地方堵上。” 第二天，外婆又从盒子深处找出个小小的、褪了色的香囊，里面装着不知名的干草，散发着陈旧的香气。她把它缝在了男孩睡衣的口袋里。“这是安神的，”她说，“夜里能睡得好点。” 她不再提癌症这个词，只是每天从那个“宝盒”里找点东西，用在她觉得需要“修补”的地方：有时是在他手腕上缠一圈红棉线，说这样“拴住”；有时是在他喝水的杯子里，放一颗她收藏的、光滑的小石子。 男孩知道这不治病。但每当外婆为他做这些的时候，那专注的神情，仿佛在完成一件最重要的工作，让他觉得，自己好像真的只是一件需要耐心修补的、珍贵的旧物，而不是一个被宣判了的病人。 有一天黄昏，男孩坐在院子里，看着外婆就着最后的天光，又在补他一件磨破领口的衣服。他忽然很轻地说：“外婆，要是补不好呢？” 外婆的手停了一下。过了好一会儿，她继续手里的活儿，声音平静得像院子里的井水：“补不好，也还是我的宝。你看这衣裳，补丁多了，穿着才最软和，最贴心。”