战列舰主炮炮弹很贵，像大和号战列舰那460毫米91式穿甲弹一发就需要3000日元。而当时新兵入伍月薪3日元，一碗拉面0.1日元，一只鸡3.6日元，一发炮弹打出去800多只鸡就没了。 大和号的460毫米91式穿甲弹确实贵得离谱。1940年代初，日本海军把这种炮弹的单价控制在3000日元左右，这个数字来自当时的海军预算记录和造船厂内部估算。同期日本新兵月薪基本就是3日元左右，普通士兵的收入很低，街头物价也便宜，一碗拉面卖0.1日元，一只活鸡大概3.6日元到4日元之间浮动。算下来一发主炮弹等于800多只鸡的价钱，或者说够一个普通家庭吃好几个月鸡肉了。这不是夸张比喻，而是实打实的资源对比，日本当时国力撑不起这种消耗。 为什么这么贵？460毫米炮弹重量超过1.4吨，弹体要用高强度合金钢锻造，内部填充大量炸药，还要精密加工弹带、引信和定心部。整个生产链条涉及稀缺的铬、钼、镍等材料，日本基本靠进口，战时更紧张。加上手工装配、弹道试验、质量检验，每一环节都烧钱。相比之下，美国406毫米MK8穿甲弹单价压到500美元左右，因为美国钢铁产能巨大，生产线标准化，批量生产把成本摊薄了。美军士兵月薪50美元，一美元能买20瓶可口可乐或者两个午餐肉罐头，一发炮弹相当于1000个午餐肉罐头，比例上也贵，但美国工业底子厚，能扛得住。 炮管寿命同样是个大坑。大和级460毫米炮管全装药射击寿命大约230到250发，超过这个数精度就掉得厉害，得换内衬或者整根报废。依阿华级406毫米炮管能到300发左右，稍微耐用点，但也贵。换一次内衬的费用又是一笔巨款。日本海军后期连演习都不敢多打实弹，训练基本靠模拟射击或者小口径炮练手，怕把这些宝贝炮管打废了。 主炮弹药的装药量其实很少。高爆弹总重862公斤，炸药才70公斤左右，穿甲弹更少。设计思路就是靠弹体动能先砸穿厚装甲，再靠那点炸药在里面爆炸扩大破坏。说白了就是火药版的抛石机，先拿大铁坨子砸，再补刀。日本海军把希望全压在这种超级大炮上，想着一炮解决战斗，可现实是舰队决战机会越来越少，大和号这种船出海基本就是挨炸的命。 整个二战太平洋战场，日本海军从珍珠港开始一路下滑。中途岛丢了四艘主力航母，航空兵力直接崩盘。之后瓜岛战役补给线被掐，舰队只能龟缩。1944年莱特湾海战，大和号好不容易开火，消耗了100多发主炮弹，结果命中率低得可怜，大部分打在海里或者烟幕上。1945年冲绳战役，大和号被当特攻舰用，带单程油从德山湾出发，路上就被美军几百架飞机围殴，挨了十几条鱼雷和无数炸弹，弹药库殉爆沉了，带走三千多人。 山本五十六作为联合舰队司令，主导了珍珠港计划，也清楚日本打不起长期消耗战。他在内部说过多次，日本资源和工业跟美国没法比，全面开战等于自杀。但军部高层和陆军压力太大，他还是执行了命令。1943年4月他坐飞机去前线视察，被美军破译情报后派P-38截击，当场阵亡。日本拖到5月才公布，追授元帅。 回头看这些超级战列舰，表面风光，实际是资源黑洞。日本把国力砸进去造大和、武藏，结果没打几场像样的炮战就全完了。美国那边依阿华级倒是打了不少仗，但人家工业能补，炮弹管够。日本这边一发炮弹800多只鸡的代价，最后换来的是舰沉人亡。战争打到最后，比的从来不是谁的炮更大，而是谁的钱包更厚，谁的工厂转得更快。