水手服女孩视频重见天日，平静画面藏着不安，系统沉默多年终被撕开一角 2026年2月2日，美国司法部又公布了一批爱泼斯坦案件的相关文件，其中有一段不到九十秒的视频，画面里有个穿水手服的女孩跪在棕榈滩的豪宅地板上，她身后有块白板，上面的字看不太清，接着镜头一转，女孩坐在餐桌旁边，和一个成年男子说话，还有一段特写拍到她笑着摇晃一个小铃铛，司法部提到这女孩是2000年代初被诱骗到那里的未成年人，这段视频是在2002年至2005年间录制的。 这段视频不是口供或证词，而是原始录像，它没有经过剪辑，也没有添加说明，只是静静地放在那里，女孩脸上带着笑容，动作顺从，没有挣扎和哭喊，这种配合的样子与人们通常对受害者的想象很不一样，但正是这种反常让人感到不对劲，司法部没有解释为什么这段视频被压了十几年才公开，也没有提到它是否在2008年的那次轻判中被使用过。 水手服这个细节有点奇怪，那时候美国上流社会的人平常根本不穿这个，它更像是特意安排的角色扮演，用来把整件事包装得看起来无害一点，类似的做法在90年代末到00年代初的高端圈子里出现过，叫做“青春仪式”，实际上是在给犯罪行为披上一层糖衣，日本动漫文化那时也开始向外传播，美国青少年电影里也渐渐用了这类造型，但很少有人认真研究过它是怎么被用到犯罪场景里的。 这段视频原本存放在被查封的硬盘里，一直没人处理，直到2023年，一名离职的技术员通过匿名方式把它交给了FBI的内部举报平台，才让审查工作重新启动，整个过程绕开了正常流程，反映出证据管理比较随意，2019年FBI进行突击搜查的时候，可能漏掉了关键材料，或者根本没把它当回事。 另一份公开文件提到，2004年有位去世的证人曾手写笔记说“铃铛是信号”，但当时FBI没有相信这个说法，现在他的家人想要打开他的遗物档案，还在等待批准，而那些参加过棕榈滩聚会的人，他们的通讯记录仍然显示“未完整调取”，2025年底参议院讨论过电子证据保存法案，结果因为涉及隐私问题被否决了，目前所有数字证据还分散在地方检察官手里，没有统一归档。