1952年，被冻掉四肢的志愿军战士朱彦夫回到山东老家，母亲哭着对他说：“儿呀，你走吧，娘养活不了你……” 主要信源：（山东商报——朱彦夫入选“感动中国年度人物”） 朱彦夫的一生，是一曲用极限生命谱写的奉献之歌。 这位在抗美援朝战场上失去四肢和左眼的特等伤残军人，没有选择在荣军院的安稳中度过余生。 而是以惊人的意志，回到贫瘠的家乡，用残缺之躯带领乡亲们改天换地，在平凡中铸就了非凡的人生。 故事要从1950年寒冷的朝鲜战场讲起。 在长津湖地区的二五零高地，时任志愿军某部连长的朱彦夫，经历了人生中最惨烈的一战。 在零下数十度的严寒中，他带领连队与敌人血战到底，直至阵地上几乎只剩他一人。 他身负重伤，昏迷在冰天雪地中。 被战友救出后，因严重的冻伤和战伤，他不得不接受截肢手术，失去了双腿和双手，也失去了一只眼睛。 历经数十次手术、昏迷九十多天后，他奇迹生还，但身体已变得面目全非。 伤愈后，摆在朱彦夫面前有两条路。 一是留在条件优越的荣军院，由国家终身供养。 二是回到那个偏僻穷困的山东沂源县张家泉村。 他毅然选择了后者。 这个决定连他的母亲起初都无法理解。 当1956年他拖着假肢艰难地挪回家乡时，母亲看到儿子这般模样，心痛之余，更担忧未来的生活，曾含泪劝他返回荣军院。 但朱彦夫决心已定，他要证明自己不是“废人”，更要为生养他的土地做点事情。 第一步，是重新学习如何“生活”。 穿衣、吃饭、行走，这些对常人而言轻而易举的事，对他却如高山险阻。 他用残臂练习夹取物品，用牙齿配合系扣，不知摔了多少跤，打碎了多少碗。 他以铁一般的毅力，在短时间内实现了基本自理，向所有人也向自己证明：我能行。 站稳脚跟后，他将目光投向家乡的贫困。 他深知，没有文化，村子就难有发展。 于是，他办起了全村第一个扫盲夜校。 没有手，他就用残臂夹着粉笔，在黑板上艰难书写，常常磨得皮破血流。 乡亲们被他的精神深深感动，学习热情高涨，村里的文化面貌逐渐改变。 解决了“睁眼瞎”的问题，朱彦夫开始向贫穷的土地发起挑战。 张家泉村山高沟深，良田稀少。 他被推选为村党支部书记后，提出了“棚沟造地”的大胆设想。 就是把荒山沟整理出来，垒堰填土，造出梯田。 他挂着双拐，拖着假肢踏遍山沟勘察。 工程启动后，他始终冲锋在前，指挥炸石，搬运土方。 假肢与残肢结合处常被磨得鲜血淋漓，他咬牙坚持。 数年苦战，硬是在石头沟里造出上百亩良田，粮食产量大幅提高。 有了地，水又是难题。朱彦夫又带领大家找水打井。 在打井最危险的时刻，他让人用绳子把他吊下井底探查。 终于，深井出水，旱地变水浇地。 接着，他又为让山村“亮”起来而奔波。 上世纪六十年代，给偏远山村通电困难重重。 他一次次往返于崎岖的山路，用残臂夹着申请材料，奔走于各级部门。 精诚所至，金石为开，张家泉村在全乡较早地通上了电。 通电那晚，明亮的灯光不仅照亮了屋舍，更照亮了全村人向往新生活的希望之心。 1982年，因身体原因，朱彦夫从村支书岗位退下，但他的人生“战斗”并未止息。 他立志用文字记录战友的牺牲和自己的历程，启迪后人。 这对一个几乎失明、没有双手的老人而言，其难度不亚于当年的移山造田。 他尝试用嘴咬笔，后发明了“绑笔法”，将笔绑在残臂上书写。 每写几字就汗流浃背，残端磨得溃烂。 历时七年，用坏数百支笔，他完成了三十三万字的自传体小说《极限人生》。 这部被誉为“中国版《钢铁是怎样炼成的》”的著作，是他用生命热血铸就的又一座丰碑。 朱彦夫将各级给予的抚恤金、慰问金及稿费，大多捐给了村集体、学校和困难群众，自己始终过着清贫的生活。 他先后荣获“人民楷模”国家荣誉称号、“时代楷模”、“全国优秀共产党员”等崇高荣誉。 但是，对他而言，最大的慰藉或许是家乡面貌的巨变和乡亲们由衷的敬意。 他用极度残缺的身躯，践行了“全心全意为人民服务”的誓言，诠释了“生命不息、奋斗不止”的极限人生。 从长津湖的冰血战士，到沂蒙山的致富带头人，再到挑战自我的作家。 朱彦夫以钢铁般的意志，一次次跨越了常人眼中的绝境。 他的存在本身，就是一座永不熄灭的精神灯塔，照亮着后来者的前行之路。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！