1935 年，一妓女恳求 37 岁张伯驹：“带我走吧！我还是清白之身！” 张伯驹递给老鸨一沓钱，没想到老鸨却冷笑道：“带她走？没门！” 这事搁当年的上海不算新鲜，风月场里天天都有想逃的姑娘，可偏偏这一次，牵扯出的人和事都透着股不一般的劲儿。 张伯驹那年 37 岁，来上海本是为了盐业银行迁址的事忙活，跟朋友闲得无聊才踏进了西藏路的天香阁。 他可不是来寻欢作乐的，家里有钱有势，爹是盐业银行的创办人，自己当着总稽核，手里不缺银子，心思却全在古玩字画上，在京城圈里是出了名的 “痴人”，逛青楼也就是凑个热闹，听段曲子解解闷。 跪地求他的姑娘叫潘素，才 20 岁，模样清秀，琵琶弹得是真不赖，就是调子里总带着股说不出的委屈。 她哪儿是什么天生的风尘女子，祖上是前清的状元宰相潘世恩，正经的大家闺秀。13 岁没了母亲，继母容不下她，干脆把她卖给了人贩子，几经辗转就落到了天香阁。 潘素性子倔，死活不肯接那些乱七八糟的客人，老鸨打也打了，骂也骂了，她就是不低头，只能靠着弹琵琶、画点小画当个 “清倌人”，勉强维持着最后的体面。 那天她又因为拒接一个贵客挨了顿狠的，正巧张伯驹进来，看这人穿着普通却不骄不躁，眼神里没有那些嫖客的油腻，像是个能说理的人，就扑通一声跪了下去，把所有希望都押在了他身上。 张伯驹这辈子见多了官场的虚情假意，也见惯了古玩行的尔虞我诈，却少见潘素这样身陷泥沼还硬撑着清白的姑娘。听她哭着说完遭遇，又看她画的那些小画，透着股灵气，心里顿时软了。 当场就从包里掏出一沓银元，往桌上一放，直截了当地说要赎人。按当时的规矩，这一沓钱足够赎好几个普通妓女，张伯驹觉得这事没什么悬念，可老鸨瞥了眼钱，脸上的笑立马冷了下来，直接回了句 “没门”。 张伯驹一开始还纳闷，自己在京城的名头摆着，家里的实力也不差，怎么掏了这么多钱还赎不走人？后来一打听才知道，这天香阁背后早有人撑腰，是国民党的中将臧卓。 这臧卓在上海就是个横着走的主，手里有权有枪，早就看上了潘素的才貌，明着跟老鸨放了话：这姑娘我盯上了，谁敢动她，我就砸了你的场子。 老鸨开青楼就是为了赚钱，哪儿敢得罪这种军阀？别说张伯驹给一沓钱，就是给十倍，她也不敢冒这个险，真把臧卓惹急了，她这生意也就别做了，说不定还得吃牢饭。 臧卓知道张伯驹想赎走潘素，气得不行，直接派人把潘素软禁到了一品香酒店，还派了卫兵看着，就等着自己忙完手头的事，再回来把人强占了。 换作旁人，这会儿估计也就怂了，没必要为了一个素不相识的青楼女子，跟手握兵权的军阀结仇。 可张伯驹偏偏是个认死理的人，他看不惯臧卓这种强取豪夺的做派，更觉得潘素的才情不该就这么毁在风月场里。他没打算跟臧卓硬拼，那样太不划算，反而会把事情闹僵。 他找了自己的朋友孙曜东帮忙，孙曜东在上海人脉广，花钱买通了看守酒店的卫兵。那些卫兵也不傻，知道张伯驹的家世背景，也清楚臧卓的霸道，两边都不想得罪，拿了钱也就睁一只眼闭一只眼。 趁着天黑，张伯驹一个人悄悄闯进酒店，找到哭得眼睛红肿的潘素，带着她从后门溜了出去，连夜买了火车票，一路逃回了北平。 臧卓得知人跑了，气得直拍桌子，扬言要报复。可北平不是他的地盘，张家在北平的声望和势力，他也不敢轻易招惹。真要是闹起来，他未必能占到便宜，搞不好还得丢面子，最后也只能硬生生忍了这口气。 到了北平，张伯驹没把潘素当妾室，而是风风光光地娶了她。他知道潘素喜欢画画，有这方面的天赋，就专门请了张大千、朱德甫这些有名的画家来教她，还带着她去各地游历，让她临摹家里收藏的古画。 潘素也真争气，天天闷头苦练，没几年就闯出了名堂，成了有名的山水画家，连张大千都夸她画得有古韵，不比古人差。 后来的几十年里，两人过得不算顺风顺水。张伯驹为了保护《平复帖》《游春图》这些国宝，把家里的家产变卖了不少，甚至还被人绑架过，绑匪要巨额赎金。潘素始终陪着他，毫不犹豫地变卖自己的首饰凑钱，从没说过一句怨言。 谁也没想到，1935 年上海天香阁那匆匆一瞥，那一句求救，能成就这么一段跨越出身、相濡以沫的姻缘。 老鸨当年的一句 “没门”，没能拦住两个心有灵犀的人，反而让这段故事成了民国年间最让人津津乐道的佳话。 张伯驹当初赎走的不只是一个被困在风月场的姑娘，更是一份被埋没的才情；潘素当初求来的也不只是一个简单的归宿，更是一段被尊重、能施展自己价值的人生。