我们总以为能驯服时间，用日程表、待办清单去围堵它。可它只是沉默地流，如刀锋过水，连涟漪都不曾留下。孩子忽然长高的背影，朋友猝然远去的消息，都像时间投来的冷眼：你不过是我掌中沙粒，握得越紧，漏得越快。 终于明白，人对时间毫无还手之力——它不谈判，不赊账，更不回头。我们唯一能做的，或许只是在它奔涌的河床上，俯身捧起此刻的水光，哪怕下一秒就从指间滑落。