今天没忍住跟风，全村都装了光伏发电板，一块 650 元，我家安了 80 块，一下到手 5 万多，还能免费用电拿补贴。签了 25 年的合同，说是盖房子中间能免费拆装一次。但签的时候密密麻麻的条款，心里直发怵。我问中介：“要是光伏板坏了，谁修？”她笑得跟花儿一样：“我们公司有 24 小时售后。” 板子装上后，我老觉得不踏实。夏天午后，太阳烤得地面发烫，风扇在客厅里吱呀呀转，我蹲在屋檐下盯着电表，数字慢吞吞地跳，心里才稍微松口气。可一到晚上，手机屏幕亮了一下，跳出条广告，又是推销光伏的，我赶紧按掉，翻来覆去睡不着。 过了半个月，没啥大事。直到有天清早，我发现靠西边的几块板子蒙了层灰，还粘着些树叶，发电量好像低了点。我寻思自己弄个长杆子擦擦，刚爬上梯子，隔壁老王瞧见了，在院墙那头喊：“老李，别瞎折腾！这玩意儿精贵，等专业的来！”我悻悻下来，想起中介的话，犹豫着拨了那个售后电话。 电话嘟了两声就接了，是个姑娘，声音挺柔。我说了情况，她马上说：“叔，您地址给我，今天下午就安排人。”挂了电话，我半信半疑，坐在门槛上剥豆子。日头偏西时，果然来了个小伙子，开辆小皮卡，穿着工装，笑呵呵的。 他手脚麻利，架起设备检查，又用软刷清理板面。风扇在旁边吹着，他额头的汗珠直往下滴。弄完了，他递给我一瓶水：“叔，好了。平时有鸟粪或灰尘，随时打我们电话，别自己爬高，安全第一。”我问他费用，他摆手：“五年内免费维护，合同里写着的，您放心。” 我愣愣点头，看他车子开远。傍晚的风吹过来，院子里的晾衣绳晃了晃。我抬头看看那些板子，在夕阳下泛着橙红的光，突然觉得心里那块石头轻了些。晚上吃饭时，我跟老伴念叨这事，她夹了块豆腐给我：“早说了，别总把人往坏处想。” 后来村里有几户也遇到小问题，我都把售后电话推给他们。张婶家板子被树枝划了，打电话后两天就修好，没花钱。她来谢我，拎了一篮子鸡蛋，我推不过，收下了。 现在晚上散步，路过别人家屋顶，一片片板子黑漆漆的，像安静的甲壳。月光好的时候，它们会泛起淡淡银边。我还是不懂合同里那些条款，但至少眼下，电话有人接，事有人办。也许日子就是这样，一边担心着，一边往前过。