不愧是“广西第一猛男”！1994年，49岁的梁二把19岁的女工友陆红兰带回了村，没多久就结了婚，婚后两人开始了疯狂的造人计划，在生娃的道路上陆红兰21年竟生出15个孩子。 可日子一长，梁二自个儿先扛不住了。头几年他还乐呵呵的，逢人就夸自己厉害，后来孩子多了，屋里整天像炸了锅。夏天的时候，破风扇在墙角吱呀呀地转，吹出来的风都是热的。孩子们光着脚在地上跑，最小的那个总趴门槛上流口水，梁二有一回没留神，差点踩着他。 红兰倒是闷声不响地忙活。她年纪轻，可手糙得跟树皮似的，洗衣做饭、喂猪砍柴，样样都干。梁二起初还下地，后来腰不行了，就蹲门口抽旱烟，看着一院子孩子发呆。有天夜里，红兰听见他叹气，翻来覆去睡不着。她没吭声，假装睡了。 转机来得突然。大女儿七岁那年，发高烧说胡话，村里赤脚医生摆手说没救了。梁二愣了半天，突然抱起孩子就往镇里跑。十几里山路，他跑得鞋都掉了，脚底板全是血泡。幸好医院给救回来了。那天晚上，他坐在病床边上，看着女儿瘦黄的小脸，第一次红了眼眶。 回家后，梁二变了个人似的。他不再提“香火”的事，反而琢磨着怎么让这几个孩子念书。把后院的老母鸡全卖了，凑钱送大女儿去上学。红兰问他咋想的，他搓着手说：“不能让孩子像咱们一样，一辈子困在这山沟里。” 日子还是穷，但屋里有了点不一样的声音——大女儿放学回来，会磕磕巴巴念课文给弟弟妹妹听。梁二听着，脸上的皱纹慢慢舒展开。有天他偷偷跟红兰说，等开春了，想去镇上工地找活干，多挣点钱。 红兰没接话，只是低头缝补衣服。窗外的月亮明晃晃的，照得屋里一片清辉。她想起刚来的时候，也是这样的月夜，梁二指着老屋说：“以后这就是你家了。”那时候她不懂什么叫家，现在看着挤在炕上熟睡的孩子们，心里忽然软了一下。 后来梁二真去了工地，每个月寄钱回来。红兰用这些钱买了新书包，给每个孩子都备上。虽然还是挤，虽然饭桌上永远抢菜，但夜里孩子们写字时，铅笔划过纸张的沙沙声，让她觉得踏实。 去年大女儿考上了县里的初中，梁二特意赶回来送她。临走那天，他站在村口看了很久，回头对红兰说：“剩下的孩子，咱们慢慢来，不急了。”红兰点点头，手里攥着女儿留下的半截铅笔，指尖摩挲得光滑。 如今晚饭后，孩子们会围在一起写作业。梁二蹲在门槛上抽烟，偶尔抬头看看，烟雾在夕阳里缓缓散开。红兰在灶台边刷碗，水流声哗哗的，混着孩子们的读书声，慢慢融进渐暗的天色里。