租房女孩没交房租，问了一声两天不回我，今天早上我突然接到派出所电话，女孩报警了，把我直接整懵了。 我抓着手机，脑子空了好几秒。窗外鸟在叫，手机屏幕还亮着那个陌生号码。我踢踏着拖鞋去换衣服，钥匙串在手里叮当响。派出所不远，走路十分钟，路上早点摊的热气混着油条香，可我一点胃口都没有。 调解室不大，旧空调嗡嗡响，吹出的风带着铁锈味。女孩坐在我对面，缩在椅子上，手里紧攥着一个帆布包。民警简单问了情况，我拿出合同摊在桌上。女孩一直低着头，头发挡着脸。 “说说吧，为什么报警？”民警声音挺温和。 女孩肩膀抖了一下，慢慢抬起头。她眼睛下面有黑眼圈，声音轻得像蚊子：“我……我养的那只猫丢了，找了两天没找到。昨晚又看到您消息，一急就……”她顿了顿，从包里摸出张照片，是只橘猫。“它叫土豆，是我从路边捡的。房租我本来备好了，但昨天带土豆看病花光了，它哮喘犯了。” 照片边角都磨毛了。我这才注意到她手背上有几道新鲜的红痕，像是抓伤。 “猫抓的？”我问。 她点点头，“找它时钻树丛划的。”说完又赶紧补了句，“房租我下周肯定交，我已经接了个兼职夜班。” 民警看看我。我盯着照片上那只胖橘猫，想起自己小时候养过的那只狗，也是说丢就丢了。风扇在头顶转了一圈，嘎吱一声。 “猫常去哪儿？我帮你在附近贴点寻猫启事吧。”我把合同折起来塞回口袋，“房租不急，先把猫找到。我车库有个旧猫笼，你要用的话来拿。” 女孩愣愣地看着我，眼泪突然就掉下来了，她赶紧用袖子抹脸。民警笑了笑，起身去倒水。 后来我俩在派出所门口加了微信，她发给我土豆常躲的几个角落。下午我真去打印了启事，贴在小区的快递柜和电线杆上。傍晚她发来消息，说在车库杂物堆里听见猫叫了。 晚上我路过她那栋楼，看见窗台亮着灯，隐约有猫的影子晃过去。我手机震了一下，是她转来的半个月房租，备注写着“谢谢，土豆回来了”。我没收，回了句：“下次直接说，猫比钱要紧。” 回家路上，夜风凉丝丝的。我想着那只叫土豆的猫，忽然觉得这日子也没那么拧巴。