非常扎心的现象：许多老人有退休金，也有房子、子女，却没有养老的尊严。一、社会价值的失落；二、亲情期待的落空；三、身体的背叛；四、社会对老人的隐性歧视。这四点看似是常态，却在无形中织就了每个老年人都无法逃离的腥风血雨。 小区的老陈是一位退休工程师，两套房，儿女双全，医保卡余额充足，手里也有养老钱。 这些曾经是他在人前最值得炫耀的事情，如今像过期食品的包装，光鲜，里头却慢慢腐坏。 我发现，小区里很多像他一样的老人，不缺钱、不缺房、儿女也有出息，但是都活得没有那么开心。 突然想起刘震云在《一日三秋》里写：“人老了，就像秋后的蚂蚱，看着还在蹦跶，其实蹦跶不了几天了。” 其实，老陈现在就是那只蚂蚱，更残酷的是，连看他蹦跶的人都少了。 退休前，他可是干部，退休欢送会上，领导握着他的手说“常回来指导”，五年过去，他早已被遗忘。 子女的电话每周一次，像打卡。 女儿总在背景音里催孩子写作业，儿子开口就是“爸你存款到期记得转理财”。 上个月老陈心梗晕倒，醒来看见女儿正用手机拍心电图，配文发朋友圈：“陪老爸抗战病魔，求保佑。” 但是，却没有人知道，她在陪护的时候，总是透露着不耐烦和不情愿。 其实，老陈还不是最凄惨的，医院的夜晚最显形。 同屋的老李肺癌晚期，三个儿子在走廊吵医药费分摊，声音穿透布帘：“大哥你当年买房爸出了二十万！”“那爸住院你伺候过几天？”老陈闭着眼装睡，听见老李在黑暗中极轻的啜泣，像漏气的风箱。 犹如杨绛先生在《走到人生边上》里问：“人活一辈子，锻炼了一辈子，总会有或多或少的成绩。能有成绩，就是不虚此世了。” 可当成绩变成退休证上的“曾任职务”，当锻炼变成康复科的“关节活动度训练”，那个“不虚此世”就像个遥远的笑话。 其实，更隐秘的伤痛在身体失控时爆发。上周复健，老陈尿湿了裤子。90后的康复师面无表情地递来成人纸尿裤，动作熟练得像在换打印机硒鼓。 那一刻老陈想起自己设计过的大桥至今还屹立不倒。而现在他这具身体，连最基本的排泄都成了需要被处理的“故障”。 《菜根谭》说：“岁月本长，而忙者自促。”老陈现在时间多得可怕，却失去了“忙”的权利。 没住院以前，他去公园想帮人修修健身器材，管理员婉拒：“大爷，我们有专业的。”他去社区想讲讲桥梁史，工作人员微笑：“陈工，这些年轻人上网都能查到。” 最扎心的是老陈有一次在超市扶梯上晕眩，死死抓住扶手。后面响起不耐烦的啧声，一个穿西装的年轻人绕到他前面，回头瞥了一眼，那眼神老陈太熟悉了，当年他看过期设备，就是这种“该淘汰了”的眼神。 法国哲学家萨特说：“他人即地狱。”老陈现在觉得，对老人而言，“他人”是面镜子，照出你如何从“有用”变成“无用”，从“被尊重”变成“被容忍”。而社会对老人的临终关怀，往往止于“别死在公共场所”的默契。 昨天老李走了。临终前他抓住老陈的手，声音像砂纸磨过：“老陈……我那张退休金卡……密码是儿子生日。”说完笑了，笑得咳出血丝，“可他不知道，我早改了……改成他妈妈的忌日了。” 老陈愣住了。 护工来整理床铺时哼着歌，床单换得哗啦啦响，像在清理某个临时摊位。老陈看着窗外，突然想起父亲临终的话。那个种了一辈子地的老人，在病床上说：“儿啊，等我死了，埋在地头……我看着庄稼长。” 现在轮到他了，可他该看着什么长呢？ 看着子女的朋友圈晒新生活？看着社区公告栏里“适老化改造”的标语？还是看着药盒里越摞越高的药片，像在数自己还能消耗多少医疗资源？ 出院那天，老陈在小区长椅上坐了很久。遛狗的邻居路过三次，第四次终于停下：“陈工，没事吧？”老陈摇头，心里却惊涛骇浪，原来人老到一定程度，“没事”就是最高的评价。 夕阳把影子拉得很长，长得像条走不完的路。老陈慢慢起身，关节咯吱作响，像生锈的零件在抗议。 他突然想通一件事：所谓养老的尊严，或许就是接受：接受不被需要，接受慢慢腐朽，接受在别人眼中，你从“人物”变成“老人”，最后变成“故人”。 而在这漫长的接受过程中，唯一能守住的，就是在每一次心跳、每一次呼吸、每一次疼痛来临时，对自己说：“我还活着。” 退休后不再被社会需要感觉成为了无用之人，一生为儿为女到老了却得不到女儿的真心尊重和孝顺，各种疾病缠身身体要么无法自控要么痛疼相伴，社会对待老人也缺乏人性的临终关怀，潜意识里都认为老人是整个社会的拖累。 真的特别感慨，或许活着等死，是老人最清醒的绝望。