1990年，于凤至在洛杉矶病逝，墓旁特意留了一个空穴，等待那个她守候了74年的男人。然而2001年张学良去世后，却选择与赵四小姐合葬夏威夷。一个等了一辈子，一个陪了一辈子，谁才是真正的赢家？ 这桩婚姻的起点，要追溯到一次救命之恩。1902年前后，张作霖在郑家屯与当地富商于文斗结识，两人性格相投。一次张作霖与悍匪激战，情势危急，于文斗冒死向友军吴俊升求援，救了张作霖一命。三人结拜为兄弟后，张作霖便动了结亲的心思。 他见于文斗之女于凤至聪颖知书、气质出众，又听算命先生说她是"凤命"，当场拍板要与于家结儿女亲家。 于文斗担心军官之家难免三妻四妾，怕女儿受委屈。张作霖拍着胸脯保证："我儿子决不娶二房！"双方还立下契约：不许休妻再娶，但可以纳妾。1916年，15岁的张学良与19岁的于凤至完婚。婚后，张学良称年长的妻子为"大姐"，两人育有一女三子。 对这门包办婚姻，张学良起初抵触得厉害。但于凤至既有传统女性的端庄稳重，又有新时代女性的知性时尚，渐渐赢得了张学良的敬重。张作霖去世后，正是于凤至率众妾秘不发丧，巧与日本特务周旋，为张学良顺利接掌东北军政大权争取了宝贵时间。她不仅打理帅府内务井井有条，还常伴丈夫出席各种政治场合，组织慈善活动，堪称张学良事业上的得力助手。 1927年的一场舞会，改变了一切。那年5月，张学良在天津蔡公馆的舞会上遇见了16岁的赵一荻。这位交通次长之女天生丽质，十四五岁便登上《北洋画报》封面。两人一见倾心，此后频繁来往，情愫渐生。 1928年，赵一荻不顾父亲反对，毅然北上追随张学良到沈阳。她的父亲赵庆华盛怒之下在《大公报》登报声明，与女儿断绝父女关系，并辞官隐退。 赵一荻到达沈阳时才发现，自己已无家可归。她找到于凤至，跪求接纳，发誓终生不要名分，只愿以秘书身份陪伴张学良。于凤至被她的真情打动，不仅将她接入帅府，还出资为她修建了一栋小楼。 赵一荻选择了那栋楼里东北角那间房做卧室——那里正好能看到张学良办公室的灯光。从此两人以姐妹相称，和睦相处。1929年，赵一荻为张学良生下儿子张闾琳。 西安事变后，张学良被软禁，开始了长达半个世纪的幽禁生涯。于凤至陪伴在侧四年，直到1940年被查出乳腺癌，不得不赴美就医。临别时张学良安慰她：照顾好在外的孩子，就是对张家的功劳。岂料这一去，竟成永别。 于凤至在美国战胜病魔后，凭着"救汉卿，我要奋斗到最后一息"的信念，炒股票、投资地产，从一个病弱的中年妇人变成杰出的实业家。她在洛杉矶买下豪宅，始终为张学良保留着一间房，期盼有朝一日能与丈夫团聚。 但命运弄人。1964年，张学良皈依基督教，按教义须遵循一夫一妻制。在各方压力下，于凤至含泪签下离婚协议，还特意写了祝贺词："你俩早就应该结成丝萝，我谨在异国他乡对你们的婚礼表示祝贺！"同年7月，64岁的张学良与51岁的赵一荻在台北补办婚礼，结束了36年的"秘书"身份。 有人说于凤至是输家，苦等50年换来一纸离婚书。但细看这段历史，输赢或许并不重要。于凤至的爱是成全，她用半生守候换来的是对方的愧疚与尊重；赵一荻的爱是陪伴，她放弃名分、告别家人，在幽禁岁月里寸步不离。两个女人，一个守在彼岸等他归来，一个留在身边陪他到老。 1991年，已获自由的张学良来到于凤至墓前，泪流满面地说："大姐，你去得太匆忙了，如果能再等一等，也许我们就能见面了。"那个空穴至今仍在，而他最终长眠在了夏威夷。 这段民国往事早已落幕，但它留给后人的思考却从未停止：在爱情与婚姻中，究竟是守候更可贵，还是陪伴更动人？或许每个人心中都有不同的答案。