一句轻骂，一记重拳， 车门关上后谁在发抖。 那天中午11点46分，会宁9路公交停在瑞林苑路口站。 小户，16岁，穿校服，第三次问司机能不能从前门下车，声音不大，司机回了句“后门不能下？”，他就转身往车后走，嘴里嘟囔了一句脏话。 监控里看得清：司机解开安全带、推开防护栏、冲下去，一把推他肩膀，接着一拳打在头上。 整个过程不到一分钟。 小户鼻子肿了，耳朵嗡嗡响，后来医生说他半夜惊醒、手心冒汗，是急性应激反应。 司机被罚800块，没拘留。 小户没被罚，警方说他那句话够不上侮辱，只是孩子气的牢骚。 公交公司一开始说“要追究孩子的责任”，后来撤回了. 没人教过司机怎么扛住高峰期的烦躁，也没人告诉小户，憋着火比骂出来更伤自己。 规则写在纸上，可车上没空调也没心理医生。 司机喘着粗气开车，学生攥着书包带低头，车门一开一关，像在吞吐日常里那些没说出口的委屈。 车门关上，车开走了。