“免费住院、专车接送、包吃包住”这不是养老广告，是某私立精神病院的拉人口号，彻底震碎我的认知。新京报记者卧底湖北两家医院，发现大量老人、流浪汉、甚至保安被“安排”住院。 ‘包吃包住不花钱’的喇叭一响，诱饵已抛下。幕后戏法随之登场： 没幻觉、不打人，却被写上“精神分裂”； 凭空捏造重症，把医保目录刷成提款机； 护工保安集体‘装疯’，打卡上班顺便躺床骗保； 想出院？先交“保证金”或干脆告诉你“出去就复发”； 医院靠虚开治疗、多报床位，一年从医保池子里套走上千万。 本该收治病患、疗愈创伤的封闭病区，竟成了健康人抢着入住、院方疯狂吸金的灰色猎场。 高墙铁门一关，黑暗开始发酵。 病人变‘摇钱树’，病历越重，奖金越高； 不听话就绑带加身，哀嚎声被隔音棉吞没； 医保基金像漏底水桶，哗哗流进私人腰包。 这不是某家医院的道德塌方，而是整条监管链掉线。 信息黑箱一日不砸，恶行就有孵化的温床； 公益医疗一日不扶正，每个人口袋里的医保都可能被掏空。 精神病院一旦脱离监督，最容易沦为合法囚禁的牢笼。 公益医疗系统必须像核电站一样被层层监控，任何一条管线泄露都要触发警报。 堵住骗保漏洞只是第一步，更关键的是打破“封闭+垄断+信息壁垒”的铁三角。 把阳光、摄像头、民间力量同时放进去，把患者的权利清单贴在每一道铁门上， 才能让“正常人不疯，疯人不更疯”，也才能让医保基金成为真正的生命线，而不是任人宰割的肥羊。 唯有刀刀见骨的整治，才能让白衣不再染尘，让病房回归救赎，让每一分钱真正花在救命上！ （图源｜@西安晚报，新京报）