昨天陪父亲去北京看腰痛，挂了一位白发苍苍的老专家号。老大夫刚在我爸腰眼处按了两下，问了句“疼多久了？走路费劲吗？”我爸刚答“疼了快半年，最近上台阶得扶墙”，老专家就直起身，在病历本上写下诊断：“腰肌劳损，伴有轻微突出，不用拍片子。” 我爸“啧”了一声，明显不太信。老专家也没多解释，开了些外敷的药膏，又用圆珠笔在处方笺背面画了几个简单的拉伸动作。“回去照着练，别久坐，别扛重物。你这腰是累出来的，得养。”诊室头顶的老风扇吱呀呀地转着，吹动他额前的白发。我爸捏着那张纸，嘴里嘀咕：“大老远跑来，就这么几下……” 回家后，药膏他贴了三天，说没啥感觉，就扔抽屉里了。那些拉伸动作，更是一次没练。他照旧每天清早去楼下小公园，跟着老伙计们甩鞭子，鞭子甩得震天响。我说您这腰不能这么用力，他眼一瞪：“你懂啥？活动开了才舒坦！” 结果半个月后，他在公园下台阶时一脚踩空，当时就坐地上起不来了。送到医院一拍片子，腰椎间盘突出加重了，医生说可能需要手术。我爸躺在急诊室的床上，脸煞白，盯着天花板一言不发。我跑去走廊，摸出手机，屏幕亮了一下，是条垃圾短信。我心里堵得慌，不知怎么的，翻出通讯录，找到了那位老专家的号码——他上次特意写在病历本上了。 我硬着头皮打过去，说了情况。老专家在电话那头叹了口气，声音还是那么平缓：“现在先听急诊医生的，该制动就制动。如果最后确定不用手术，你带他再来我这儿一趟。”他顿了顿，又说，“老哥，病得怕，但更怕不听话。你那鞭子，先收收吧。” 这句话，我开免提让我爸听着了。他闭上眼睛，嘴角动了动。 后来我爸真没到手术那一步，保守治疗稳定后，我又带他去了北京。老专家看见我们，点点头，让我爸趴好。他手在我爸腰上按着，慢慢说：“筋就像绳子，绷得太紧太久，乍一放松反而容易伤着。之前让你做温和的拉伸，是慢慢松绳子。你倒好，直接上鞭子抽。”我爸趴在那儿，闷声说：“我以为……劲儿大点好得快。” “治病不是修机器，拧紧螺丝就行。”老专家手上用了点巧劲，我爸疼得“嘶”了一声，“它是活的，你得顺着它，哄着它。” 这一回，我爸把那张画着拉伸动作的纸，贴在了床头。每天早晚，就照着比划。动作很慢，幅度也小。我有时傍晚回家，看见他扶着窗台，极慢地抬起一条腿，夕阳给他镀了层金边。他不甩鞭子了，改成慢悠悠地散步。 过了两个月，他上楼梯不用拽扶手了。有一天，他忽然跟我说：“那位老大夫画的小人，还挺管用。”我笑了，知道他是真的听进去了。窗外的蝉鸣一阵一阵的，夏天快要过去了。