2011年，一个19岁的美籍华裔少年顶着全家反对，还是走进了美军征兵站，他没死在战场火力下，却只因洗澡时忘了关热水装置，被美军军官当众拖拽，后背磨到血肉翻开，还被强迫趴在地上学“狗”爬，没过多久，这个少年就以一具冰冷的遗体被运回了家乡。 这人就是陈宇晖，他1992年出生，从小在纽约唐人街长大，父母是从广东台山移民到美国的普通人，他是家里唯一的孩子。2011年，他正在纽约市立大学巴鲁克学院读大一，正是有梦想的年纪。他坚持参军，不是一时冲动，而是有自己的打算：想以后当纽约警察，觉得先去美军服役能积累经验，还能减轻家里的经济负担。他甚至跟好朋友说，愿意为自己长大的美国出力，以为穿上军装就能得到尊重，实现梦想。 可他的父母坚决不同意。他们在美国生活多年，清楚亚裔常被排挤，更知道美军里鱼龙混杂，担心儿子受欺负。但陈宇晖心意已决，最终还是走进了征兵站。 2011年1月，陈宇晖正式参军，先去佐治亚州本宁堡军事基地接受了3个月新兵训练，4月份被调到阿拉斯加温赖特堡军事基地，加入第一斯瑞克旅战斗队，8月初就被派往局势动荡的阿富汗坎大哈省，成了一名岗哨士兵，负责站岗值勤。 他万万没想到，向往的军营不是圆梦之地，而是索命陷阱。还在佐治亚州训练时，麻烦就来了。因为他是华裔，有些士兵故意取笑他，学着夸张的亚洲人口音喊他的英文名。陈宇晖性子软，不想惹事，就用笑话回应，可排挤不仅没停，反而越来越过分。 到了阿富汗，排挤变成了赤裸裸的虐待。洗澡忘关热水装置，只是他们虐待他的借口。其实在此之前，他就多次遭虐：有一次，被上级军官从床上拖下来，在碎石路上拖了15米，后背血肉模糊，军官还故意不向上级报告，让他自己忍；还有一次，因为站岗忘带头盔和水，被命令在碎石路上爬100米，周围士兵不仅不阻止，还捡石头扔他，把他打得浑身是伤。陈宇晖把遭遇写在了日记里，他一直努力忍受，想熬完服役期，可虐待却越来越残暴。 2011年10月3日，北约驻阿富汗部队在坎大哈省一个岗哨里，发现了陈宇晖的尸体，一颗子弹从他下颚贯穿头部。军方一开始对外宣称，他疑似自杀。但陈宇晖的家人和美国华人社区根本不信，他们清楚，这是军方为了掩盖虐待真相找的借口，陈宇晖是被虐待得走投无路了。 10月7日，陈宇晖的遗体被运回美国，纽约州特意下半旗哀悼。10月13日，他的葬礼在纽约举行，很多华人来送他最后一程。他的母亲哭得撕心裂肺，她从没想过，自己唯一的儿子，没倒在敌人枪口下，却死在了自己战友手里。 事情曝光后，美国华人社区彻底愤怒了，大家纷纷要求军方彻查真相、严惩凶手。12月15日，约500名民众从纽约陆军招募中心出发，游行到华埠哥伦布公园，他们系着白丝带、手持蜡烛，高喊着争取华裔军人权利、争取真相的口号。不少议员也站出来，向军方施压，要求给家属一个交代。 为了查明真相，华裔刑事专家李昌钰，接受华人社团美华协会的邀请，组建专家小组，独立鉴定陈宇晖的死因，查看军方的解剖报告和物证，坚决不让真相被掩盖。 2011年12月21日，美国军方终于宣布，起诉8名与陈宇晖之死有关的军官和士兵，指控他们过失杀人、攻击、虐待等罪名，其中还有陈宇晖所在部队的排长。 一开始，涉案人员被限制活动，军方打算在阿富汗举行听证会，再交由军事法庭审理。可最初的审理结果让人失望，主要嫌疑犯只受到轻微惩罚，这引发了华人社区的强烈不满。大家继续施压，直到2013年5月13日，这8名涉案人员才全部被开除军籍，算是给了家属一个勉强的交代。 为了纪念陈宇晖，也为了提醒人们关注亚裔士兵的权益，2014年，纽约市把坚尼路和摆也街之间的伊丽莎白街路段，命名为“陈宇晖路”，让更多人记住这个19岁的生命和他的悲剧。 同年6月，华人作曲家和剧作家联合创作了歌剧《一个美国士兵》，取材于陈宇晖的事迹，再现他的经历，呼吁反对种族歧视和军中欺凌。每年陈宇晖逝世的日子，华人社团都会组织集会，手持“我们都是陈宇晖”的布条，铭记他的遭遇，敦促军队维护华人子弟的尊严，避免悲剧重演。 说到底，美军口中的“人人平等”，不过是自欺欺人。亚裔在美国军队乃至美国社会，仍面临着不公平对待。陈宇晖的死，毁掉了一个家庭，也揭露了美军内部的黑暗，更给所有想参军的亚裔敲响了警钟：有些看似光鲜的选择，背后可能藏着致命的危险。