冬天的节气，不是那么明显。秋的斑斓褪尽后，天地便凝在一片素净里，立冬、小雪、大雪，仿佛只是日子轻轻翻过的印记，少了春生夏长的鲜活动静。风是日日都凉的，云是常常低垂的，雪落或不落，寒意在骨血里漫延的节奏，总慢过节气的刻度。唯有走到冬至，昼最短夜最长，一碗热汤下肚，才忽然觉出节气的分量，原来冬日的节序，从不是张扬的提醒，而是藏在冷暖间，等人心慢慢感知的温柔刻度。