1979年，上海知青戴建国不顾反对娶了一农村女子，谁知娶回家当晚，妻子就大喊大叫，冲过去一拳将他打得流鼻血，撕了他书稿，事后，岳母叹气道：“你丢下她，自己回上海生活吧！”哪料他却眯着眼笑道：“没事，我喜欢！” 戴建国端着药碗在掌心反复温着，指尖感受着药液的温度，直到不烫不凉，才轻手轻脚走进卧室。 这碗药他熬了三十年，从逊克县的土坯房到上海的单元楼，无论日子多忙、境遇多改，从未间断。 程玉凤的神智时好时坏那些年，全靠这份细致撑着，而她精神失常的根由，藏着太多委屈与绝望。 婚姻于他，是病榻前的不离不弃；于她，是混沌岁月里被温柔托住的救赎，这份担当与耐心，熬穿了漫长黑暗。 当年戴建国被家人以“母病”骗回上海，两人断了音讯，程玉凤便日日守在村口盼信，书信寄出去全石沉大海。 村里闲言碎语渐起，都传戴建国在城里安了心，绝不会再回这穷乡僻壤，她本就脆弱的心神，在流言中愈发恍惚。 老程见女儿日渐消沉，怕她耽误终身，自作主张给她定了邻村的亲事，还收了彩礼，断了她的念想。 程玉凤性子刚烈，认定了戴建国便不肯回头，激烈反抗却拗不过家人，被硬逼着送进婆家。 婚礼当天，她看着陌生的新郎、冷漠的宾客，想起黑土地上与戴建国的约定，情绪彻底崩溃。 她又哭又笑、举止失常，对着众人喊着戴建国的名字，把满心的不甘与绝望都发泄了出来。 男方家觉得晦气，当场就把她送回了家，这场荒唐的婚事，成了压垮她精神的最后一根稻草。 从此她便神智不清，时而呆滞静坐，攥着戴建国送的旧钢笔一言不发；时而无端发脾气、摔砸东西，活在自己的世界里。 1979年戴建国回到逊克县，见到的就是这样的她，那一刻，愧疚与心疼堵住了他所有言语。 他毅然要娶她，老程连连摆手，说女儿这般模样只会拖累他，他却红着眼承诺：“是我先负了她，余生必护她周全。” 新婚之夜，程玉凤病情发作，一拳打在他鼻梁上，鲜血直流，他擦去血迹，只是轻轻抱住她，一遍遍地哄。 儿子出生后，程玉凤对孩子流露出发自本能的母爱，情绪也渐渐稳定了些，他便借着孩子引导她慢慢好转。 他教她给孩子喂奶、拍嗝，哪怕她动作笨拙弄疼孩子，也只是轻声安抚，从不催促责备。 转行做记者、主编后，工作愈发繁忙，他却始终把她放在首位，出差前熬好分装药汤，深夜回家再累也先去看她。 她发病时偶尔抓伤、咬伤他，他默默处理伤口，转身依旧温柔给她梳头、喂饭，从不提过往辛苦。 2010年黄浦江边，程玉凤望着夕阳轻声说“真美”，眼神清澈如初，数十年的耐心与担当，终于等来了回响。 她神智日渐清晰后，慢慢想起过往的委屈，也记起他的不离不弃，满心愧疚都化作日常的温柔陪伴。 如今两人皆已白发苍苍，程玉凤能自主料理家务，每日清晨会陪着戴建国一起熬药，闲话家常。 儿女时常回家探望，一家三代其乐融融，那支旧钢笔被摆在书桌显眼处，见证着苦难与相守。 戴建国用一生的担当，抚平了她的创伤；她用清醒后的温柔，回应了他数十年的耐心，日子平淡却满是安稳。 主要信源：（央视网——《夕阳红》 20140220 一生相守）