1998年，美国护士弗兰西斯在珠峰顶留下了一张照片，这是全世界第一位不依靠氧气瓶登顶的女性，但她再也没能看到这张照片。 弗兰西斯·阿尔森蒂耶夫原名弗兰西斯·亚布罗，1958年1月18日出生在美国夏威夷州檀香山市。她的父亲是约翰·亚布罗，母亲是玛丽娜·加勒特。她在热带环境中成长，从小参与户外活动，六岁开始练习爬坡。她成年后移居科罗拉多州特柳赖德镇，从事会计工作。1977年，她与约翰·阿贝尔结婚，生下儿子保罗·迪斯特法诺。1978年婚姻结束，她独自抚养儿子。她毕业于路易斯维尔大学，获得国际商业管理学院的硕士学位。1980年代，她在特柳赖德处理财务报表。她对登山的兴趣源于本地活动，她加入登山俱乐部，练习雪地行走和呼吸调整。她在1980年代攀登了美国本土高峰，如胡德山和雷尼尔山，学习冰川穿越和冰壁技能。她还登顶了俄罗斯的厄尔布鲁士山，成为首位从东峰和西峰滑雪下山的美国女性。 1992年，弗兰西斯与俄罗斯登山者谢尔盖·阿尔森蒂耶夫结婚。谢尔盖有军事背景，是经验丰富的登山者，两人相识于登山社区。他们共同完成多项攀登，包括首次登顶俄罗斯一座5800米高峰，并将其命名为善意峰，以纪念美俄合作。他们通过西壁路线登顶迪纳利山，高度6190米。弗兰西斯从谢尔盖那里学习技术技能，如体力管理和高海拔策略。他们还登顶了中亚的列宁峰，高度7134米。这些经历让她积累了无氧攀登知识。她决定挑战珠峰无氧登顶，以证明美国女性的能力。她的儿子保罗后来表示，这体现了她对极限的追求。她在攀登前进行系统训练，关注 acclimatization 和装备检查。她职业是护士，这让她了解高原生理问题，如氧饱和度和脑水肿风险。 弗兰西斯和谢尔盖在1998年5月抵达珠峰北坡基地营，从西藏一侧攀登。他们携带冰斧、绳索等基本装备，选择不使用氧气瓶。5月17日，他们从高级基地营向上，到达北坳。风卷起雪尘，他们弯腰前进。5月18日，他们达到7700米，其他21名登山者从北侧登顶。弗兰西斯调整背包，继续推进。5月19日，他们抵达8203米的6号营地。谢尔盖通过无线电报告他们状况良好，计划5月20日凌晨1点冲顶。5月20日，他们从4号营地出发，但头灯故障让他们在第一台阶返回。5月21日，他们向上50到100米后，因天气恶化返回营地。5月22日，他们启动最后冲顶。没有氧气，他们移动缓慢，登顶时间晚于预期。弗兰西斯在峰顶拍照，背景是蓝天。 下山过程中，弗兰西斯在海拔8400米处倒下。高原脑水肿导致她意识模糊，无法行走。谢尔盖将自己的氧气面罩给她，然后独自前往7900米的四号营地求救。这一决定在登山界引发争议。海拔8000米以上是死亡地带，血氧饱和度仅为平原30%。拖拽一名成年人在此高度前进100米需4小时，人体存活极限6到8小时。谢尔盖找到救援队后返回，但缺氧引起幻觉，他在距离妻子600米处倒下。搜救队1999年发现他的遗体，他手中握着紧急信号发射器。弗兰西斯的遗体位置险要，无法运下。她穿着红色羽绒服，在白雪中醒目。后来登山者称其为睡美人地标，每年约300人经过。 5月23日，谢尔盖下到营地发现弗兰西斯不见，他带氧气瓶和药品向上搜索。途中遇乌兹别克队，他们在8500米发现她半昏迷，手指冻伤，意识不清。他们给她氧气，轮流拖行，但体力耗尽后离开。她当时还活着。乌兹别克队下山告知谢尔盖，他继续向上。5月24日，南非登山者伊恩·伍德尔和凯西·奥多德，以及乌兹别克队员再次找到她。她侧躺在导向绳上，谢尔盖的冰斧和绳子附近散落。他们尝试援助1小时，给氧气，拉手臂移动，但位置险峻，天气恶化，他们离开。她在那天去世。事故暴露了死亡地带救援难度，直升机无法在风暴中起飞。珠峰每年适合登顶窗口仅30天，安全日不超过10天。 事故推动珠峰救援改革。尼泊尔政府从2005年起要求商业登山队缴4万美元救援押金，配备高原医学专家。夏尔巴向导需接受急救培训才能获许可。技术进步包括2019年中国高原运输机器人测试，能运15公斤设备。2022年大疆无人机在8300米完成药品投送。2023年尼泊尔启用北斗系统监控登山者位置，救助17人。北京大学第三医院研究167名登山者，在8000米以上停留超2小时致永久脑损伤，超6小时死亡率78%。谢尔盖下山求救给两人10%到15%机会，留下则几乎为零。2006年英国登山者大卫·夏普在同一路段遇险，40多人经过，只有少数查看，无人救援，再次引发道德争议。现在向导告知客户，自保第一。