北大长聘副教授，没结婚，没孩子，连衣服都常拎着塑料袋。 他小时候奥赛双满分，保送北大，没高考也没托人。跟田刚院士做研究，28岁当助理教授，34岁转长聘，合同一签就是一辈子。 别人说他“太简单”，其实他脑子每天都在解别人一辈子都看不懂的方程。吃饭穿衣服省时间，不是凑合，是真觉得那些事不值得分神。 有人说他该结婚生子，该多露脸多讲课。可北大评他，看的是论文和课时数？不，看的是他发在顶级期刊上的那几篇东西。 他生活里没微博没综艺，但数学圈里，他名字一出来，大家都安静听。 记者问他累不累，他说：“解出来的时候，比吃啥都香。” 他牙齿有点松，网上有人瞎猜他日子过得多惨。可他自己吃饭喝水都正常，就是不爱拍照，也不爱解释。 这不是活得太窄，是把一条路走得太深。 他没按社会写的剧本演，也没求谁鼓掌。 韦东奕，就是韦东奕。