当年美国人不想让钱学森回国，为什么不敢暗杀他？因为没办法干掉，你以为的钱学森只是个科学家？实际上他是美国陆军航空兵上校，自由出入五角大楼，冯卡门的高足，美国回形针行动人之一，美国喷气试验主导人之一。甚至毫不夸张的说，现在的NASA多少人都是他的徒子徒孙。 在1955年的日内瓦，谈判桌的空气粘稠得像要滴出水来。这一边是具体的数字“11”——那是中国手里扣着的11名美军飞行员战俘。另一边是一个名字。 美国人觉得自己做了一笔极其划算的买卖。用一个被联邦调查局折磨了五年、被五角大楼评估为“知识已经过时”的所谓前学者，换回11条鲜活的美国大兵性命。直到那艘“克利夫兰总统号”邮轮拉响汽笛，美国情报界的高官们还在办公室里互相安慰：放他走吧，回到那个连工业橡胶都造不好的穷地方，他这辈子顶多也就是去种苹果。 这恐怕是冷战史上最昂贵的一次误判。 很多人至今都没想明白一个逻辑悖论：既然那个叫钱学森的人被美国海军次长评价为“抵得上五个师”，既然麦卡锡主义的阴云正笼罩着华盛顿，为什么美国宁可软禁他五年，最终选择放虎归山，却始终不敢扣动暗杀的扳机？ 答案藏在他的档案袋里，那个身份太重了，重到让想要动手的人手腕发抖。 现在的年轻人只知道他是科学家，却不知道在二战刚刚结束的废墟上，他是穿着笔挺的美军军装、佩戴上校军衔的征服者。他不只是加州理工学院的教授，他是能够自由出入五角大楼核心区域的“自己人”。 试想一下，如果你暗杀了一位曾主导“回形针行动”、亲自在德国审讯纳粹火箭之父冯·布劳恩的美军上校，这个原本精密运转的战争机器会发生什么？这不仅是杀人，这是在摧毁美国军工复合体内部的信任基石。 更何况，挡在他身前的不是什么防弹衣，而是一座名为“冯·卡门”的大山。这位世界航空界的教父、美国空军的科学大脑，为了自己的得意门生，联合了加州理工学院的校长向华盛顿发出了最直接的威胁。 在那个美苏争霸刚拉开序幕的年代，如果美国政府胆敢用非法律手段处决一位顶尖科学家，无异于向全世界的精英大脑宣告：来美国吧，我们会在榨干你之后干掉你。这种政治自杀，是白宫绝对无法承受的。 所以他们只能用另一种方式“杀”死他。 1950年，灾难降临得毫无征兆。联邦调查局抄了他的家，拖走了重达800公斤的书籍和笔记。在特米诺岛监狱的那15天里，没人知道发生了什么，只知道当他被保释出来时，体重暴跌了15公斤，整个人失去了说话的欲望。 接下来的五年，是一场漫长的精神凌迟。 不能离境、不能离开洛杉矶县、每个月必须像罪犯一样去报到。电话被窃听，信件被拆封，家门口永远停着那辆监视的黑色轿车。一个在亚声速气动领域提出过“卡门-钱公式”的天才，被迫切断了与航空航天的所有联系。 为了不让自己发疯，他转向了一个看似人畜无害的新领域——工程控制论。美国人看着他在纸堆里写写画画，以为这只是一只被拔了牙的老虎在消磨时光。 但他没有死心。那种最原始的求救方式——把字写在香烟纸上，夹在家信里，躲过FBI的X光机，跨越太平洋，最终摆到了周恩来的案头。这才有了日内瓦谈判桌上那场不对等的交易。 1955年9月17日，当他在全天候监视下踏上归途时，美国人还在算计着他脑子里的机密有没有过期。他们忘了，技术参数会过时，但那个把纳粹V2火箭技术拆解得一清二楚的大脑，永远不会过时。 后来的故事我们都知道了。 他没有去种苹果。他回到了一穷二白的土地，那是1956年。他像个魔法师一样，把他在美国喷气推进实验室（JPL）做过的事情，在戈壁滩上重演了一遍。 建立第一个火箭研究院，攻克固体燃料，解决制导难题。仅仅十几年时间，东风导弹呼啸而起，原子弹甚至比预期更早炸响，直到1970年“东方红一号”让太空响起了那首曲子。 当美国人看着卫星云图上那个升腾起的蘑菇云时，大概才终于听懂了当年那个海军次长的警告。只不过，“五个师”的估值还是太保守了。他带回来的哪里是技术，他带回来的是整整一个时代的入场券。 信源：1.上海交通大学钱学森图书馆相关展览报道及史料。2.光明网《钱学森与美国的“别针”行动》。3.中国大百科全书“卡门-钱学森公式”条目。4.纪实报道《冯·卡门：钱学森的天资卓越，实在难能可贵》。5.钱学森归国相关官方历史记载。6.美国回形