1885年，胡雪岩弥留之际，对九姨太说：“我死后会有一个戴铁帽的人来参加葬礼，到时你剪下我寿衣的一角给他，可保后世无忧。”正如胡雪岩所说，去世后，还真有一个戴铁帽子的人来了。 胡雪岩出身贫寒，少年时在安徽老家放过牛，父亲病死家中那一刻，他第一次切身体会到穷与无力。 十二三岁，他只身闯进杭州，给杂货铺打杂，在火腿店跑腿，后来进信和庄与阜康钱庄做学徒，别人嫌弃的扫地倒壶活，他抢着干。 正是这份肯吃苦的劲，让无子的于掌柜把他当儿子看，临终前把阜康交到他手上，这成了他命运的第一道拐弯。 有了立足之地，他又看中了落魄书生王有龄。别人只把对方当倒霉读书人，他却愿意拿银子去赌这份才华。王有龄后来高中做官，在地方上多次给他放行、照应，他则用阜康的钱粮为官府筹措军需。 太平军围困杭州时，王有龄让他出城买粮，他冒险冲出城池，再赶回来时老友已自缢于衙署，他只好把粮食交给新来的左宗棠，又自掏腰包捐出巨款稳住局势。 也正是这一步，让他彻底卷入更大一盘棋。左宗棠与李鸿章在朝堂上围绕“塞防”和“海防”拉锯，左主张收复新疆，李更看重海防。 国库空虚时，是胡雪岩抵押阜康产业，跑到上海同洋行谈判，一次次签下高息合同，把一箱箱银两和洋枪洋炮押往西北边关。 西征告捷，左宗棠上奏，慈禧赐他黄马褂、红顶戴，他成了传说中的“活财神”，阜康钱庄遍布各地，杭州胡庆余堂药号打出“修合无加作伪”的牌子，行医救人，也顺手把声望推到了巅峰。 可越是站得高，越容易摔得狠。上海风潮起时，他为了摆脱洋行对生丝出口的控制，孤注一掷大举囤丝，希望用中国人的钱砸开一条路。 可海外生丝大丰收，洋行联手压价抛货，行情瞬间反转，他仓库里的货从纸面上的黄金变成压垮账本的石头。 资金已紧绷，李鸿章一派又从背后捅刀，利用电报局释放阜康将倒的消息，各地存户一夜之间涌向柜台挤兑，杭州钱庄门口哭喊声、吵闹声连成一片。 胡雪岩拼命调银，想保住多年的信用，却被负责拨付军饷的官员一拖再拖，最后现金流彻底断掉，分号一家家倒闭。清廷借机以“扰乱金融、私通洋商”为名下令抄家，红顶摘去，产业入库，他从三千万家产跌到一贫如洗。 那时，曾经沾他光的人纷纷躲开，昔日的官场朋友没有一个站出来替他说话，只有几房妾室留下陪他守着姚园寺巷的小屋。 即便如此，他还是先想着把账还清。有门路的权贵先还，免得子孙被拉下水，普通百姓的存银也尽量兑付，一两不欠。 最后实在拿不出钱，只好任由店面被查封、宅子被扣押。等到病倒那年，他立下遗言，让后代不再经商、不再从政，也不要与李家联姻，这是一个看清局势的老人给家族画下的红线。 出殡那天，棺木薄得敲上去脆响。灵堂外那个戴铁帽的男人，正是清末盗墓人派来的探子。胡雪岩早就预想到，自己这块牌子一旦立了碑，坟地迟早被人惦记，于是故意用粗布做寿衣，又让九姨太在丧礼上剪下一角递给来人。 那人摸着那块又粗又硬的布，看看简陋的灵堂，心里有数，这坟里早没什么值钱东西，便掉头离去。盗墓人的脚步被挡在地面上，他最后的一步棋，是给自己保留了一点身后清净，也给胡家后人留下一份不被惊扰的安宁。 他走得落魄，却不是一无所有。胡庆余堂的牌匾还挂在杭州街头，药铺的店训成了后来商人自勉的楷模，那些被他筹饷护过的边塞早已写进史书。 钱财可以一夜归零，名声可以在流言里被反复撕扯，可在无铭小墓之下，那张写着“雪岩”的纸，仍旧像他一生做过的那些选择一样，简单，却沉甸甸地压在了时间里。