饭桌上，一个厚信封推过来，三万。 你以为这是人情世故的开场白，但在法律的剧本里，这叫“数额较大”，手铐已经打开了一半。 对方没再塞钱，只说让你家孩子出国留学的费用，他全包了。又或者，你家房子旧了，他笑呵呵找人来，从里到外给你重新扒了层皮，一个子儿没收。 你手里的那支笔，签下的可能只是一份普通的采购合同，一个常规的人事调动。但在对方眼里，你签的不是字，是价码。 你以为只要事情办得天衣无缝，就只是朋友间的“互相帮助”。 可那趟说走就走的“免费”出国游，机票和五星酒店的账单，就是物证。牌桌上，别人塞给你的那几摞筹码，不用你还，那也是物证。 法律不看你怎么想，它只看你做了什么。你的权力，在你点头默许的那一刻，就已经被折算成了具体金额，一笔笔记在了账上。 从三万到二十万，再到三百万。数字涨得有多快，你人生自由的倒计时，就走得有多快。 直到最后，你坐在冰冷的椅子上，才想起来，那一切的开端，可能只是饭桌上一个你没拒绝的信封，或者是一句你没当回事的“您多担待”。 说到底，权力就不是你自己的东西。你拿它当商品卖，最终连自己也被一起打包，贴上了价签。