去一个地方，情侣开房，前台第一句话不是问你要大床还是双床，而是“结婚证麻烦出示一下”。 没证？对不起，一人一间。 就这一件事，后面所有匪夷所思的操作，你瞬间就都理解了。 这不是旅行，这是一场大型、沉浸式、没有NG机会的剧本杀。你的角色是“听话的游客”，你的NPC是两个全程寸步不离的导游，他俩甚至还互相监督。 你不能穿牛仔裤，因为那是一种“不友好”的符号。 你的发型不能太飘，理发店墙上挂着15款“标准答案”供你选择。 想自由行？想钻个小胡同看看人间烟火？ 门儿都没有。你的行程表比你老板给你排的会都满，几点上厕所都给你安排得明明白白。 你住的酒店，要么在与世隔绝的岛上，要么在荒无人烟的郊区，物理隔绝你跟当地人的一切偶遇。 晚上黑得伸手不见五指，因为真的会断电，你连出门溜达的念想都不会有。 最绝的是拍照。 对着领袖铜像，你必须拍全身，以示尊敬。敢拍半身或者大头照，导游会立刻、马上、表情严肃地让你删掉。 所有你觉得“真实”的东西——破旧的建筑、没修完的工地、路边衣衫朴素的大爷——通通不准拍。你的手机相册，就是人家的宣传素材库，得定期接受“审查”，不合格的当场清除。 真的，感觉自己像个数据包，进来时被格式化，出去时还要被扫描一遍，确保你没带走任何“不该存在的BUG”。 很多人觉得这很奇葩，很压抑。 但你待久了，换个角度想想，在一个极度缺乏安全感、所有资源都得精打细算的环境里，“稳定”和“不出错”就是最高指令。 它用一套密不透风的规则，过滤掉了所有不确定性。 对我们来说，这是几天猎奇的体验。 对他们来说，这就是生活的全部。