深夜还在追《生命树》，抛开正剧的角度，从另一个角度来解读剧里邵云飞对白菊的感情，根本不是“傻白甜爱上超A”的烂俗恋爱脑设定，更确切来说像扮猪吃老虎，一场顶级猎人与顶级猎人的游戏。其实剧里关于邵云飞的事情总是被“笑料”掩盖，忽略了他绝非表面那般懵懂无害：能徒步在荒芜无人区精准搭上免费车，仅凭笔记里的零散数据就能推算出藏羚羊几年后的灭绝危机，三言两语便说动主编获准在无人区驻留一个月还照发工资，靠着装穷卖乖的憨傻人设留在本就捉襟见肘的巡山队，后面更是巧妙利用镜头捕捉的瞬间将影像转化为实际收入。邵云飞接近白菊，起初本是带着明确目标的采访计划，那份后来生根发芽的爱意，也始于藏不住的慕强与欣赏。他爱上白菊，在我看来不是一时冲动的沉沦，而是源于骨子里的慕强与欣赏：白鹿在荒原上守护生灵时的坚毅果敢，面对偷猎者时的无畏锋芒，对待牧民时的温柔细腻，甚至偶尔流露的、不为人知的脆弱，都成了最耀眼的闪光点，让他不由自主地卸下猎手的伪装，沉沦于这份真实滚烫的生命力。尤其是看片会那场初吻，更像是这场“狩猎游戏”的温柔反转——他看似被动，实则早已用真诚与欣赏织就了情网，而白菊的主动，不过是顺着心意走进了他早已铺好的温柔陷阱。邵云飞的“狩猎”，从最初对新闻素材的追逐，最终变成了对灵魂共鸣的奔赴；他以为自己是掌控节奏的猎人，却在不知不觉中，成了被白菊的光芒俘获的“猎物”，这场双向试探、彼此吸引的羁绊，才是两人关系里最动人的张力。