人类消失后的第三十年，旧礼堂的角落积满尘埃。落灰的戏曲头套歪在木架旁，漆面剥落的脸廓凝着未散的戏台余温。上海产的文艺盒裹着塑封，金色花纹在漏进的光里泛着陈旧的亮。铁皮手电筒立在木柜边，早没了能亮起的电，却仍保持着向上的姿态。 褪色的红灯笼滚在地上，巨型的金色字牌歪倒着，积灰的扩音喇叭、五颜六色的老灯泡，还有布满锈迹的老音响设备，都在死寂里沉默。那些曾被攥在手里、摆上舞台、用于生活的老物件，如今被蛛网缠绕，成了时光的标本，静静诉说着人类曾鲜活存在过的痕迹。