“回去了，连个能躺下的地方都没有。”面对镜头，34岁的女外卖员霞姐，轻声说出自己不愿回家过年的理由。 她15岁从山东老家来到北京，端过盘子、卖过房，后来在催婚压力下仓促结婚，却只换来一身债务。离婚后，她鼓起勇气向家里开口求助，母亲却叹气：“钱都给你弟结婚用完了。” 这句话，像一盆冷水，浇灭了她对娘家最后的期待。从此，她开始独自奔跑。2020年，她用攒下的钱买了辆二手电动车，穿上工服，成了穿梭在北京朝阳区的女骑手。 夏天汗湿衣衫，冬天冻僵手指，她每天跑单十几个小时。所有辛苦，换来的是三环外一间仅4平方米的出租屋——月租1300，墙面发霉，空间只够放一张窄床，却是她在这座城市里，唯一能安心落脚的地方。 “这是我自己的地方。想哭就哭，没人说我‘嫁出去的女儿泼出去的水’。”而老家翻修后的房子，主卧是弟弟一家，次卧是父母，再也没有属于她的房间。 春节临近，亲戚的问候总是“什么时候再嫁人？”“送外卖不像样”。她选择留在那间4平米的屋里，守着一盆自己养的绿萝，“它在哪儿活得好好的，我也一样”。 无数网友在她的故事里看到了自己： “女生一旦出嫁，在父母家就成了客人。” “她送的不是外卖，是一个女人安身立命的尊严。” “那4平米，是她用汗水垒起来的家，比老家那座大房子更温暖。” 也许，真正的团圆，从不是回到某个地方，而是心里终于有了不被打扰的归处。 如果你的姐妹或女儿是“霞姐”，你会对她说些什么？ 欢迎在评论区留下你的话。