美国那边早就料到这个结果，就等着看中国束手无策、只能继续依赖他们进口的笑话，甚至想趁机进一步垄断中国的己内酰胺市场。 你们平时穿的冲锋衣、渔夫帽、汽车保险杠、甚至手术缝合线，这些东西背后都有一个不起眼的化工原料在撑腰，它叫己内酰胺。 别看名字生僻，这玩意是尼龙6的命根子，没有它，合成纤维和工程塑料就玩不转，生活中到处都是它的影子，可在上世纪九十年代，中国人对它几乎没啥掌控力。 那时候国内年产量才几万吨，八成以上得从国外买，全球市场被几家西方巨头把持，价格说涨就涨，想买还得看人家脸色。 中国化工行业急得不行，大家都知道这东西是刚需，可核心技术死死攥在别人手里，想突破谈何容易。 为了改变局面，中国石化下定决心，砸重金引进国外成套生产线，本来指望这步棋能快速把产能拉起来，少受点气。 钱花了不少，设备运回来了，开工以后才发现事情没那么简单。 反应过程不稳定，产品质量总过不了关，催化剂耗得特别快，设备还老被腐蚀，找外方要关键参数优化，人家直接甩一句商业机密，不肯多给一个字。 更气人的是，后来拆开设备一看，好多部件压根就是人家淘汰下来的旧货，催化剂也是清库存的。 那套工艺还得用大量浓硫酸，废酸废盐堆成山，环保压力大得吓人，生产成本居高不下，企业一年年亏钱，差点就把这项目搁死。 整个行业都灰心了，有人甚至觉得这钱白扔了，以后还得继续捏着鼻子高价买人家的货，国外那些公司估计在背后偷着乐，心想这下中国得老老实实依赖他们好多年，顺便把市场份额再吃大点。 就在大家觉得没戏的时候，一个76岁的老头站出来了，他叫闵恩泽，清华毕业，去美国拿过博士，回国后一头扎进石油化工催化领域，几十年如一日，被大家尊称“中国催化剂之父”。 他本来完全可以回家抱孙子、喝茶看报，可一听说国家又被卡脖子，二话不说卷起袖子就往车间跑，身边人劝他年纪大了别折腾，他只甩下一句：国家有难，我搞这行的，不能干看着。 闵老压根没打算修修补补走老路，那套引进的浓硫酸工艺腐蚀性太强，零件一周一换，废酸还能把地面烧穿。他带着团队直接推翻重来，一切从零起步。 实验室条件简陋，资料几乎没有，全靠自己摸索，他每天早早到岗，戴着老花镜一遍遍算数据，中午跟年轻人蹲一块吃盒饭，晚上经常忙到腿都站不稳。 团队做了上千次实验，试了几十种金属组合，记了海量数据，失败了无数次，他却总能笑着说，失败没事，至少知道哪条路走不通。 功夫花到位了，他们终于搞出一种全新的钛硅分子筛催化剂，用双氧水和氨直接一步生成关键中间体。 反应温度从150度降到80度，几乎不腐蚀设备，没了废酸废盐，转化率冲到99%以上，产品纯度也远超国外标准。 最牛的是，这套工艺干净环保，没了以前那种副产硫酸铵的包袱，成本一下降了好大一截。 2003年，新工艺在巴陵石化那条快废弃的生产线上顺利跑通，本来都准备赔钱处理的订单，日本客户当天就签了长期合同。 更解气的是，没过几年，曾经卡我们脖子的国外公司，反过来掏钱买咱们的技术许可权，中国己内酰胺产业从此翻了身。 到2022年，国内年产能已经超过400万吨，占全球一半还多，从过去八成靠进口，变成现在完全自给自足，还往外卖。 那些曾经让我们头疼的旧设备，现在静静躺在博物馆里，成了中国化工自立自强的见证。 这事放到今天看，更有意思，中国不光解决了己内酰胺问题，还把钛硅分子筛这门技术玩出了花样，后来又延伸出空心钛硅分子筛，拿了国家技术发明奖。 整个产业链拉动了几千亿产值，带动就业、环保、上游下游全活了，闵老晚年还推动生物柴油等绿色项目，一辈子就干一件事：国家缺什么，他就补什么。 靠花钱买技术，永远买不来底气，像闵恩泽这样的老科学家，用实际行动告诉我们，一个国家要站稳脚跟，得靠一群肯死磕、不计回报的人，用汗水和智慧一点点拼出来。 当年国外想看咱们笑话，结果咱们不但没笑，还把笑话变成了他们的尴尬，这口气，出得真痛快。 （信源：科堂｜燃烧自己，成为中国石油科学的催化剂——闵恩泽——上观新闻）