霞姐春节不回老家， 不是不想， 是回去了没她的地方睡； 老家翻新了三间房，没她一张床； 她那个4平方米的出租屋，霉斑都长出感情了。 她老家在皖北，去年腊月二十三还跑单到晚上十一点。 妈妈打电话问“回不回”，她说“不回”，话刚说完自己手机就黑了——没电，也没再充。 以前过年她睡客厅沙发，今年连沙发都没了，嫂子说“小孩要学走路，得清地方”。 她离婚两年，和前夫一起欠的二十万，债主春节还发微信给她。 老家亲戚说“女的离了婚再回去，晦气”，她听了没回，只把手机调了静音。 她租的屋子漏水，冬天窗缝钻风，但锁一拧上，谁也进不来。 她在这儿哭过三次，一次是单子被差评，一次是医保断缴，一次是绿萝活了。 没人知道她为啥非守着这破屋子，反正她守着。 这屋子没暖气，没厨房，没床，但她睡得比老家踏实。 她说：“我躺下，就真算躺下了。” 她没再提回家的事。