霜降时节的葱香记忆

文／张兴山

章丘出大葱，远近都闻名。鸡腿葱味好，霜降要收静。

这首顺口溜，是年少在工读学校学到的。它像一粒温润的种子，深埋在记忆深处。每当年历翻到霜降，无论我漂泊在哪座城市，鼻尖总会莫名漫开一股辛辣清冽的葱香，眼前便浮现故乡那片被秋霜覆白的原野。

故乡的秋，是从霜降启幕的。

北方的霜来得干脆，常在夜里悄无声息铺满四野。清晨推门，院中水洼凝起薄冰，田埂枯草尖顶着点点霜花。正是收葱的好时候。农谚道：霜降不收葱，越长心越空。经霜的大葱收敛水分，辣味沉淀，甜脆的质地愈发分明。

章丘鸡腿葱，是葱中上品。它不像普通大葱修长笔直，而是敦实粗壮，下段膨大如鸡腿，葱白紧实，葱叶浓绿。拔起一棵，抖落根间泥土，泥土的腥甜糅合葱白的辛香，是属于秋日最浓郁的气息。

那时我们这群半大孩子，跟着节气过日子。霜降前后，学校组织劳动课，到生产队的葱地帮忙。起初不懂“霜降要收静”的深意，只觉这顺口溜朗朗上口，念起来带着土地里生长出来的节奏，如同田间质朴的号子。老师蹲在地头示范，缓缓解说：霜降气温骤降，大葱要趁早采收；所谓“收静”，要赶霜后的清晨，霜花未消、晨露尚在时拔取，这样的葱最耐储藏。

我们穿着打补丁的棉袄，用镢头松开土层，双手攥紧葱叶根部，用力一提，一棵裹着泥香的鸡腿葱便破土而出。冻红的手握着冰凉的葱茎，口中哈出团团白气，嘴里反复念着这句顺口溜。声音散在清冷霜雾里，混着泥土与青叶的清气，成为那段岁月里格外清晰的回响。

后来我参军远行，走过许多地方。城里超市也售章丘大葱，包装精致，标签标注着产地品级。可我总觉得少了些什么——少了霜降清晨田埂的寒气，少了拔葱时泥土开裂的轻响，少了一群少年参差不齐的诵念声。货架上的葱太过洁净，洁净得少了泥土的烟火，仿佛出自流水线，而非大地。

每到霜降，我总要买回几棵大葱。切一段葱白，蘸上豆瓣酱咬下，辛辣直冲鼻腔，呛出泪水。辣意褪去之后，舌尖慢慢漾开清甜，正是故乡秋天独有的滋味。这时便想起那首顺口溜，想起身着旧棉袄的年少时光，想起霜色田野里，一排排刚采收的鸡腿葱，敦实饱满，静静立着，带着泥土温热的气息。

年岁渐长，我终于读懂“霜降要收静”这五个字的分量。霜降是秋的尾声，冬的序曲。天地万物收敛藏纳，人亦当收心静气。收葱，不止一桩农事，更是一场朴素的仪式：收好大地的馈赠，把一整年的辛劳，酿成往后日子里的温饱与安稳。而“收静”二字，何尝不是人生的隐喻？行至一程，人要懂得收敛浮躁、安守沉静，放下喧嚣杂念，如同深埋土里的葱白，在静默之中积蓄甜而有力的底气。

说到底，故乡的风景，不只是一树一田，是跟着节气起伏的寻常日子，是刻在骨血里的感知与记忆。霜降一至，葱香漫起，我便知晓，故土从未远去。它藏在简短的顺口溜里，藏在鸡腿葱独有的辛甜之中，藏在每一次呼吸间，那一缕熟悉的故乡气息里。

霜降又至。我在异乡的厨房切着大葱，听刀刃碰击砧板的轻响，轻声念起儿时的歌谣。窗外不见寒霜，没有旷野，葱香慢慢漫开——

原来故乡，就在这一口辛辣、一丝清甜之间。