我月收入13000元，连续五年，每个月上交给妻子11000元，留下2000元零花。最近想换辆车，问妻子家里有多少存款？妻子二话没说，递给我一张银行卡说：“不太清楚，反正每个月余下多少，存多少。我想着定期存款利息低，也没查过，你随时想用，随时取。” 我愣了三秒，手心发烫，揣着卡就去了小区门口的ATM机。输密码的时候手指都有点抖，屏幕跳出来数字的瞬间，我差点以为机器坏了——92万。我反复查了三次，又翻了明细，看见每一笔存款的备注都是“家用结余”“年终奖”，甚至还有几笔“老公补贴”，是我有时候零花剩了转她的，她也存进去了。 回到家的时候，妻子在厨房择菜，头顶的旧风扇转得呼呼响，吹得她额前碎发直晃。我把银行卡放在餐桌，声音有点哑：“怎么这么多？我以为最多五六十万。”她抬头笑了笑，手里的青菜叶掉了一片：“你以为我只存你的钱啊？我自己每个月工资也存一半，还有你每年发的年终奖，我都转成大额存单了，利息比定期高，到期就续上。没告诉你是怕你一高兴就乱买东西。” 我突然想起去年冬天，我妈急性阑尾炎住院，当时我手里只有几千块零花，妻子当天就掏了两万出来，说她攒了点私房钱，让我别担心。原来那笔钱就是从这里取的，她却从没提过。还有我上次跟朋友喝酒，随口说老家的土房漏雨，想等手头宽松了给爸妈翻盖，说完就忘了，没想到她记到现在。 风扇还在转，厨房飘来番茄炒蛋的香味。我走过去从背后抱住她，她身体僵了一下，然后笑出声：“干嘛呢，菜都要糊了。”我把脸贴在她肩膀上，闻到她头发上淡淡的洗发水味，突然觉得换车的事好像没那么急了。 她转过身，把刚炒好的蛋盛进盘子，用筷子夹了一块递到我嘴边：“先尝尝咸不咸。”我咬了一口，咸淡刚好，是我最爱吃的味道。那一刻，我手里的银行卡好像没那么烫了，反而暖乎乎的，像她的手。