今天早上在公园散步，看到公园里死了个人，走近一看，是一个六，七十岁的老头。 我一眼就认出是老陈，住在我家楼上的邻居。他每天准点来这儿打太极，藏青色中山装永远笔挺，手里那只印牡丹花的保温杯从不离手。上周我加班到凌晨忘带钥匙，在公园长椅坐了半宿，天刚亮就撞见他来打拳，他把保温杯递过来，倒了杯温茶给我，说年轻人别熬太狠，声音比太极的背景音乐还稳。 此刻他蜷在太极场的地砖上，脚边滚着那个保温杯，盖子摔开，菊花茶洒了一地，风卷着梧桐叶蹭过湿痕，连带着地上的落叶都染了点浅黄。周围围了些人，晨练的张阿姨掏出手机报警，声音有点抖，说昨天还跟老陈抢着买菜市场的新鲜姜，他还说要腌糖蒜给儿子吃。 警察和救护车来得快，医生蹲下去翻了翻老陈的眼皮，又摸了摸颈动脉，摇了摇头。警察蹲下身翻老陈的口袋，除了老年机和几块零钱，还翻出一张折得整整齐齐的纸条。展开一看，是老陈歪歪扭扭的字：“小宇，你说这周回来，我把你小时候的奥特曼找出来挂你房间墙上了，太极场我每天提前半小时扫干净，你要是想看我打拳，我给你表演全套的。” 正说着，一个穿灰色卫衣的小伙子从公园门口冲进来，背包带滑到胳膊肘，手里攥着个印着太极图案的纸袋子。他看到警戒线里的白布，腿一软就跪了下去，喊着“爸”，声音瞬间破了音。原来他提前一天就回来了，想给老陈个惊喜，刚下火车就直奔这儿，纸袋子里是给老陈买的新太极服，比他常穿的中山装颜色亮些，领口还绣了朵小牡丹。 他爬过去，把老陈手里的纸条攥得紧紧的，又捡起那个保温杯，用袖子仔细擦了擦上面的泥点。警察把老年机递给他，屏幕突然亮了一下，是他昨天发的消息：“爸，我后天到，想吃你腌的糖蒜。” 太阳越升越高，晨练的音乐又慢悠悠响起来，旁边下棋的李大爷默默把棋盘收了，说昨天老陈还跟他约好，等儿子回来，爷俩一起跟他杀两局。救护车的声音渐渐远了，小伙子坐在老陈常坐的长椅上，怀里抱着那个保温杯，纸袋子放在脚边，风把袋口吹开，露出里面藏青色的布料，跟老陈身上那件，一模一样。