1967 年，飞行员王柱书驾机歼敌，一时大意，投副油箱时误把减速伞给扔了，眼看敌机就在眼前，他一个动作竟让他获得了一个一等功！ 当时座舱里的风扇吱呀转着，吹不散扑面而来的热气，红色的警报灯闪得人眼晕，僚机吕纪良在电台里的喊声被发动机的嘶吼盖得只剩片只言片语。副油箱还沉甸甸挂在机翼下，战机比平时沉了足足半吨，敌机的尾翼已经擦着瞄准具的边缘，再晚一秒就得眼睁睁看着它溜回公海。 他咬着后槽牙猛地拉操纵杆，歼6的机头“唰”地朝上翘，引擎发出快要崩裂的闷响，机身蹭着云层往上冲，瞬间爬到了敌机头顶三千米的高空。海面的浪在脚下缩成细碎的银点，仪表盘上的高度表指针疯转，僚机以为他要规避，急得在电台里直喊“回来！”，可王柱书心里门儿清——那架敌机的雷达扫描不到正上方的死角。 没等速度降下来，他狠狠把操纵杆推到底，战机像脱缰的马往下扎，风从座舱缝隙钻进来，灌得他脸颊生疼。等敌机灰色的机身完全填满瞄准具的光环，他手指死死按下去，三门机炮同时开火，橘红色的炮弹串子“噗”地扎进敌机左翼。 敌机瞬间冒起黑烟，歪歪扭扭地往海面坠，王柱书才松了口气，抬手擦汗时，指尖碰到冰凉的座舱盖，猛地想起减速伞没了。着陆时塔台的声音都带着颤，反复提醒他保持滑行速度，他死死踩着刹车，轮胎摩擦跑道的青烟从舷窗飘进来，直到机身彻底停稳，他的后背早被冷汗浸得湿透。 后来回基地，机务师傅围着战机转了三圈，看见空了的减速伞舱，嘴张得能塞进个拳头。评功会上，领导先拍桌子骂他“毛手毛脚”，可说起那套“直冲高空再俯冲攻击”的动作，又忍不住笑：“你小子，误打误撞把敌机的死穴摸透了！” 一等功的奖状贴在他家堂屋墙上那天，他正蹲在门槛上擦飞行靴，小儿子凑过来扯他的衣角：“爹，你飞的时候怕不怕？”他抬头望望天上的云，风刮过院角的老槐树，叶子沙沙响得像引擎声，他说：“哪顾得上怕，眼里就只剩那架敌机了。”