1948 年，62 岁的军阀李镇山硬娶了 19 岁的女学生周玉兰。新婚那晚，李镇山刚扯开她衣襟，周玉兰突然仰头笑出声来：“你枪毙了我爹，还指望我替你生儿子？” 李镇山的手僵在半空，脸上的酒意瞬间褪了大半。他没接话，只是盯着她看了一会儿，然后转身出了新房。那晚的书房，煤油灯亮了一夜。 第二天，府里传开了，说新来的姨太太性子烈，把老爷气走了。周玉兰却像没事人一样，早早起来，对着镜子把头发梳得一丝不乱。丫鬟送早饭时，看见她正临窗写字，纸上密密麻麻，也不知道写些什么。 日子就这么过着。周玉兰话很少，让做什么就做什么，脸上总是一片平静。李镇山偶尔来她房里，她也只是垂着眼伺候。有次李镇山喝多了，捏着她的下巴问：“还恨我吗？”周玉兰抬眼看他，声音轻轻的：“恨不恨的，有什么要紧。我人在府里，不就是答案么。”李镇山听了，竟半天没说出话。 秋天的时候，李镇山要出一趟远门，说是去省城办事。临走前，他把周玉兰叫到跟前，丢给她一个小木匣。“钥匙你收着，”他说，“里头是些地契和借据。要是……我半个月没回来，你就打开它，照里头第一张纸上写的办。”周玉兰接过匣子，沉甸甸的。 李镇山这一走，果然没了音讯。府里先是稳着，后来便渐渐乱了。其他几房姨太太开始争抢东西，下人也在偷偷变卖物件。到了第十六天夜里，周玉兰独自坐在房里，看着桌上的木匣。窗外风声很紧，吹得窗纸噗噗地响。 她终于用钥匙打开了匣子。最上面果然有张纸，但写的不是什么处置办法，而是一个地址，在邻省的一个小县城。地址下面，有一行小字：“玉兰，柜子右下角砖是活的，里面的东西，够你平安过下半辈子。别回这里了。” 周玉兰举着纸，在灯下看了很久。她走到衣柜前，摸索着，果然有块砖是松的。撬开来，里面塞着几根金条，还有一些珠宝。她坐在地上，手里攥着那张纸，忽然想起父亲被带走那天，也是个风大的晚上。父亲回头看了她一眼，眼神很平静，好像早就知道会这样。 第二天，周玉兰收拾了一个小包袱，趁着天没亮，从后门离开了李府。她没去那个邻省的地址，而是朝着相反的方向走了。没人知道她去了哪里，就像没人知道，李镇山究竟是不是真的回不来了。 只有镇上茶馆的老掌柜后来跟人说，在李镇山走的前一天，看见他一个人在周先生的老坟前站了半晌，手里没拿香，也没带纸钱，就是那么站着。风吹得他身上的军大衣呼呼作响，像面破旗子。