北头村旧改拖了十八年，元代古村卡在前海核心，行政调解突然启动。 北头村真的要动了。不是又发个公告，不是又开个会，是南山区政府1月19号贴出来的红头文件，白纸黑字写着“行政调解”。这词以前只在拆迁老新闻里见过，这次直接落到村里每栋楼门口。 村子从元代就在这片滩涂上养蚝，后来建厂、分股、盖豪苑，再后来被划进更新计划。2008年就进了名单，2011年规划批了，结果一拖就是十几年。楼还是那几栋，电线乱拉，小路坑洼，小学重建拖着没影，开发商大族的人常年蹲在村口办公室，签约签到95%，剩下那5%死活不动。 这次不一样。调解不是劝你搬，是政府坐中间，按《深圳房屋征收与补偿实施办法》第23条来。时限卡死60天，超期就走征收——不是吓唬人，2025年新细则写的明明白白：“调解不成即征收”。文件里连异议通道、公示位置、记录存档都列清楚了，手机扫个码就能看全过程。 村里老人说，以前是村委和开发商谈，谈崩了就晾着；现在是区政府盖章介入，村民签字那页纸，突然有了法律效力。有人还嘀咕“真敢收？”，可向南村二期1月6号也把权利人核实公告贴出来了，田厦巷头新村1月30号开始查违建。北头不是孤例，是南山“七大旧改村”里第一个被推上前台的。 大族控股也没再喊资金紧张。他们靠激光设备和数控机床输血，账上不缺钱。2024年3月拿了施工许可，8月调规成功。这次调解启动后，他们办公室牌子悄悄换成了“协同执行组”，连茶水间都换了新桌签。 前海路那几条旧改村，过去像一串没拧紧的螺丝。现在北头这颗最先松动，咔嗒一声，后面几颗也跟着震。小学重建、22号线北延、深港西部通道升级，全叠在北头地块上。新规划图出来，住宅、商业、小学、超高层全挤在一块地里，明显不是光拆楼的事了。 调解公告贴出来第三天，村口修了临时围挡，工地上运来几车钢筋。没放鞭炮，没人讲话，就是几个戴安全帽的人在量地。 红头文件还钉在公告栏最上面。