山绿了三十年，钱没多多少，林子到底归谁管？ 老竹畲族镇的苔藓长疯了，砂藓铺满山坡，大灰藓在榧树根边蹭营养，村民每年多赚一万五。这活儿看着不起眼，可全镇靠它把荒山盘活了。以前林子是集体的，但谁来种、谁来卖、赚了钱怎么分，大家糊里糊涂。 浙江森林覆盖率超七成，但很多地方农民守着满山绿，腰包还是扁的。问题出在林权太模糊——山是集体的，地是农户的，树是个人种的，连边界都划不清。2019年开始，全省统一用“三调”地图重新落界，财政掏钱把几十年的老账理清楚，连祖上传下来的自留山都发了新证，还能抵押贷款。 林地经营权流转证一发，事情就变了。有人入股合作社，有人把地租给公司种榧树，两年间全省新流转林地近290万亩。杭州搞“七有”标准地，丽水划出六万亩林下经济区，建德靠卖林地指标进账两个多亿，淳安的黄精、三叶青在林下长得比田里还旺。 小农户单打独斗不行，浙江在12个县建“共享林事服务中心”，剪枝、烘干、包装、找销路，全包了。临安的林业共富工坊招了四百多人，多是留守老人和妇女，按天结工钱。钱江源那边试水地役权改革，国家公园向村民付钱换生态保护权，这事后来被联合国点了名。 现在浙江林业总产值六千六百多亿，重点林区农民靠林子人均收入超六千一百块。皋亭山游客多了15%，天目笋干打出地理标志，竹子从砍了卖原竹，变成做家具、造建材、产纤维板，一根竹子用到最后一丝。 林长制不光挂个牌子，总林长令直接定任务，防火、巡山、推林下经济，一个都不能拖。全省试点“一张图”管耕地林地园地草地，哪块地能种药、哪块能建工坊，系统里清清楚楚。 改革不是光发证，是让每片林子都有主、能生钱、有人管、分得清。绿山变金山，靠的不是喊口号，是一张证、一个平台、一笔贷款、一次服务，最后落到人手上。 山还是那座山，树还是那些树，只是现在，谁种谁得利。