腊月里的得利斯村，机器在响，老人在走，孩子在念书，分红在发。 这不是城里，但比不少镇上还齐整；还是村子，可种地的、上班的、管事的，都在一个锅里搅勺子。 村里没矿没景没高速，地是普通的黄土，人是普通的庄户。42年前，几个年轻人借了台拖拉机，想把地整利索点，没想到后来整出了一家上市企业，整出了整村供暖、整出了小学新楼、整出了村志和铜牛。 面粉厂先开的，为的是粮卖不出去；屠宰厂跟着建，因为猪没人收。不是想着发财才干，是看着乡亲们难，才把厂子当“解难办”来办。那时候没合同，就靠一张嘴、一个名、一口气——郑和平带头，大伙儿信他，也信这事儿能成。 1987年厂里成立党支部，1993年村党总支直接升格成集团党委。这可不是挂名，是真管事：修路、盖校、发养老金，企业掏钱，村里定事，党员两边跑。村里开大会，企业中层都坐前排；厂里定计划，老支书也列席。 现在村民不光拿工资，还按人头和地入股，每年分红五百到两千不等。不是施舍，是写进章程的；不是临时起意，是三十多年没断过。退休的老厂长回村当调解员，大学生回来进车间、管冷链、盯预制菜线——八成返乡青年都在集团干活。 他们把原来的名字“西老庄”改成了“得利斯”，图个念想：得利于斯，回报于斯。村口那头铜牛，身上刻着创业年份；村志厚得像砖头，473页全是人名、地名、账本、会议记录。 去年集团在村里投了新生产线，日产600片培根；隔壁九个村跟着搞起了联合合作社，叫“食兴栗乡”。潍坊市把这当作片区样板，但村里人不喊口号，只说：“厂子起来了，人不能散，地不能荒，老的要有靠，小的要有奔头。” 有人问，这模式能复制吗？没人打包票。可你真去村里转一圈，看老人晒太阳时不看手机，看小学放学时家长围在校门口聊孩子作业，看分红单子上清清楚楚印着名字和金额——你就知道，有些事，不是靠文件推出来的。 得利斯村还在那儿，松树还活着，人还在忙。 机器声没停，晚饭的炊烟也没断。