红纸堆满村部，墨汁冻得写不顺手，春联却抢得比腊肉还快。 岫岩县杨家堡镇兴开岭村，天刚亮，村部小院就挤满了人。老人揣着皱巴巴的红纸，孩子攥着新买的毛笔，连养羊的老赵都把羊圈门锁好，赶来了。不是来看热闹的，是来“抢”春联的——手写的，带名字的，贴门上能挺一整年的那种。 书法家老张搓着冻红的手，在桌上铺开一张红纸。他不是城里来的“大腕”，是哈达碑镇土生土长的，说话带岫岩口音，写“大棚丰收”四个字时，特意把“棚”字下边加粗，说是“压得住风雪”。旁边摊子上，玉雕师傅正教小孩用岫岩玉边角料拓福字，印出来像块小玉牌，油亮亮的。 这次不光写，还记。谁家孙子今年高考，谁家大棚新上滴灌，谁家老人眼花贴不了，志愿者本子上密密麻麻写着。写完当场卷好，编号装袋；贴不了的，下午就有人骑电动车送到炕头上。李大娘拿的是“米缸常满灶火旺”，她说：“墨没干就抢着贴门上——不是图热闹，是图这字儿里有人惦记咱。” 小孩最多。王强家儿子第一次握笔，写歪了“福”字，老师没说重来，只说：“心正字就正。”孩子点点头，又蘸墨，纸破了，旁边人笑，没人哄他别写了。700多副春联里，两百多副是村民自己挑词儿、改句子的，连“羊圈兴旺”都上了联。还有四成是孩子写的，有的字像小鸡踩的，但贴在自家鸡舍门上，大人也乐。 手机也没闲着。“岫岩文旅”公众号早两天就发了书法家档期和电子样稿。有人先在线选好“玉米堆成山”，再到村部领纸，省得排队。村里没WiFi？没关系，二维码贴在喇叭杆子上，扫码听满语春联朗诵，带笑声的那种。 春联写完，纸墨味还在屋里飘着。玉雕师傅收了刻刀，老张把毛笔插回搪瓷缸，小孩把拓好的“福”字塞进棉袄口袋。村部灯还亮着，红纸边角扫进簸箕，墨汁在水泥地上洇开一小片蓝黑。 兴开岭村，春联写完了。