我姨夫是公务员，上个月才退休。我以为退休金他得有 5000 多块钱，可是当退休金下来的时候，我吓呆了，完全超出我的想象。 那天下午，姨夫查完账户，就愣在沙发上，手里的烟灰积了老长。风扇在角落里吱呀呀地转，吹得桌上的日历哗啦响。我凑过去瞥了一眼手机屏幕，三千二百块。心里正嘀咕，姨夫却突然站起来，说：“走，陪我去趟老厂区。” 我懵懵懂懂跟着他出了门。姨夫骑上那辆旧自行车，我开车跟在后面。老厂区在城北，早就废弃了，野草长得比人高。姨夫把车停在锈迹斑斑的大门前，指着里头一栋红砖楼说：“我年轻时在这儿实习过三个月，后来考上了公务员，就再没回来。” 他推开半塌的铁门，领我走到楼后。那儿有棵老槐树，树下竟收拾出一小块菜地，绿油油的茄子辣椒长得正旺。姨夫蹲下身，摸了摸叶子，说：“退休前半年，我每周末都来这儿偷偷种的。怕你姨妈说我瞎折腾，没敢讲。” 原来，姨夫早打算好了。退休金多少，他压根没太在意。他搓搓手上的泥，笑道：“在办公室坐了一辈子，总想着要是能种点地该多好。这儿地偏，没人管，我就试了试。” 说着从树洞里掏出个小铁盒，里头是种子和一把小铲子。 从那以后，姨夫整天泡在老厂区。他不知从哪儿弄来些旧木板，自己钉了个工具棚。手机偶尔在口袋里亮一下，是姨妈问他去哪儿了，他只回句“散步呢”。有回我去找他，看见他正给番茄搭架子，汗衫湿透贴在背上，嘴里还哼着老歌。 过了俩月，菜地居然有模有样了。姨夫开始把摘来的菜分给厂区附近几户老人，他们多是留守的，子女在外地。有个老太太腿脚不便，姨夫就每周送一次菜，顺便帮她修修水管换个灯泡。老太太非要给钱，姨夫死活不收，最后收了人家腌的一罐咸菜。 这事不知怎么传开了，厂区周围五六个老人都来找姨夫帮忙。姨夫来者不拒，修修补补的活儿全揽下。工具棚里越来越热闹，老人们常聚在那儿下棋聊天，厂区荒地里居然有了人气。 上周末家庭聚餐，姨妈笑着抱怨：“现在比上班还忙，整天不见人影。” 姨夫夹了块茄子——是自己种的——嚼得津津有味：“忙点好，心里踏实。” 窗外夕阳斜照，他脸上那道皱纹舒展开来，显得特别柔和。 昨天我又去老厂区，看见姨夫正教两个老人怎么搭黄瓜架。荒草深处，那片菜地绿得晃眼。我忽然觉得，退休金那个数字，早就被这满眼的生机盖过去了。