上海一位名校教授，在美国查了一堆老档案，脸色越来越沉。 陈教授是研究中国近现代史的，这次来美国国家档案馆，本来是补抗战时期中美物资援助的史料缺口。那几天馆里的老风扇一直吱吱转，他守着微缩胶片阅读器，眼睛都熬得布满血丝，没想到在一堆枯燥的运输数量记录里，翻到个没标分类的牛皮纸袋。 纸袋里塞着两本泛黄的线装笔记本，还有一封皱巴巴的信。笔记本的字迹歪歪扭扭，是中英夹杂的大白话，开头第一句就扎眼：“我是李二柱，山东济宁李家村人，民国二十八年被洋人骗到美国挖铜矿”。陈教授心里咯噔一下——他爷爷当年就是抗战爆发后突然失踪的，家里只留下半块刻着“柱”字的银锁。 接着往下翻，笔记本里记满了零碎的日子：每天天不亮就得下矿，矿道里漏雨，身上的衣服从来没干过；工头拿着皮鞭盯着，慢一点就抽，生病了直接被拖到山坳里，再也没人见过。那封信是写给老家的，地址正是济宁李家村，收件人是“妻王氏，儿狗蛋”，末尾写着“要是我没回去，就当我死了，别等我，把狗蛋养大”。 陈教授摸出贴身放的银锁，和笔记本夹着的半块银锁比对，纹路严丝合缝。他终于懂了，爷爷不是走丢了，是被人拐骗到美国，死在了这片他从没听说过的矿山里。 旁边的管理员递来一杯热咖啡，他接过的时候手都在抖。再翻到纸袋最底下，是一份矿场的死亡记录，1943年冬天，三十七个华工冻饿病死，被埋在矿山后面的乱葬岗，记录上连名字都没有，只写着“中国劳工三十余人”。 那天他没再碰物资援助的档案，攥着那两本笔记本坐了一下午。风扇还在转，纸张翻动的沙沙声里，他好像能听见爷爷当年在矿道里的咳嗽声。 后来他按地址找到那个废弃矿山，小镇上没人知道当年的华工，只有山脚下有块模糊的石碑，刻着“无名华工墓”。他蹲在碑前，把那两半银锁拼好放在上面，风刮过山坡，带着点类似老家麦收时节的暖香，他知道，爷爷终于能“回家”了。