一 68 岁老太太在棋牌室打麻将。凌晨 1 点，老太太一把 “清一色杠上花”，直接进账 900 块钱。结束后叫老板吃夜宵，点了 12 斤小龙虾，6 斤生蚝，100 串烤肉，喝光 2 瓶白酒。谁料，老板上个厕所回来，竟发现老太太早就走了。 棋牌室老板小周是个三十出头的小伙子，看着桌上狼藉的空盘空酒瓶，脑壳嗡的一声——这顿夜宵算下来两千多，比老太太赢的钱还多一倍。他抓起外套就往外跑，凌晨的风裹着夜露往脖子里钻，路边的路灯昏黄，梧桐叶打着旋儿飘。跑了两条街，他看见刘姨蹲在小区门口的石墩子上，怀里抱着个磨得起毛的布包，肩膀一抽一抽的。 小周走过去才发现，刘姨脸上全是泪，布包里露出个旧收音机的天线。“小伙子，对不住啊……”刘姨声音发颤，说刚才喝着酒，突然想起去世的老伴——以前他俩最爱的就是夏夜凑在路边吃小龙虾、喝白酒，刚才越吃越想，心口堵得慌，忘了结账就跑出来了，想买点纸钱和老伴爱喝的酒，结果兜里剩下的钱不够，正蹲这儿犯愁。 小周心里一软，刚才的火气全消了。他掏出兜里的几百块零钱塞给刘姨：“姨，这钱您拿着买束花，夜宵钱算我请您的，就当陪老爷子喝一杯。”刘姨死活不肯接，攥着赢来的900块钱，说明天一定把全款送过来。 第二天下午，刘姨准时出现在棋牌室，不仅递上了夜宵钱，还拎了一小罐老伴生前爱喝的陈年茶叶。从那以后，小周总会给刘姨的麻将椅上备个薄靠垫，怕她坐久了腰累；刘姨赢了钱也不再瞎点一大桌夜宵，而是偶尔拎来家里做的酱萝卜，说给小周下饭，还常帮他招呼新来的客人，说这老板实诚，来这儿打牌放心。 那天凌晨散场，小周送刘姨到小区门口，巷口的烤串摊还亮着暖黄的灯，刘姨挥挥手说：“明天记得给我留靠窗的桌，我跟张姐约好了。”小周笑着点头，看着她的背影慢慢走进单元楼，风里飘着酱萝卜的咸香，心里暖乎乎的。