1979年，一个叫高华忠的士兵，接到了掩护全营撤退的死命令。战斗结束，任务完成，但营部清点人数，他没回来。就在所有人都以为他牺牲了的时候，两天后，营地哨兵发现了一个“东西”——一团烂泥裹着血，在地上，一点点朝营地挪。哨兵端着枪围上去，才看清，那是个活人。     高华忠是昆明军区14军42师124团二连班长，1975年19岁的他参军入伍，大山里长大的他韧劲十足，军事技能在连队里拔尖。     对越自卫反击战打响后，他跟着部队奔赴前线，先后参与打下拔坡、班老等阵地，打通孟康至老街的八号公路，每一场仗都冲在最前。     那天部队向南推进时，敌人借着地形疯狂反扑，全营撤退路线被堵，一旦被追上后果不堪设想。     高华忠主动站出，接过了掩护全营撤退的死命令——他清楚，这意味着要用自己的命，给战友们换撤退时间。     高华忠带着班里9名战士，迅速抢占95号高地架起机枪阻击敌人。     枪声密集响起，敌人如潮水般冲来，他沉着射击，一口气击毙4名敌人。     战友们跟着他死守阵地，子弹打光了就用石块砸，胳膊受伤了就用衣角缠住继续战斗。     他们10人要对抗敌人一个排，却无一人退缩。     副连长红着眼喊他“命都要没了还守着”，硬派两名战士架他撤退，高华忠拼命摇头，眼神执拗，只想陪着战友完成任务。     军令如山，两名战士只能硬架着他钻进丛林。     天色渐暗，炮火炸毁了所有路标，他们彻底迷路了。     俩人只好把高华忠藏在茂密草丛中，叮嘱他别乱动，随后转身去连队方向问路，打算回来接他。     可他们刚走不久，迷迷糊糊的高华忠就醒了，听不到战友声音，只听见远处隐约枪炮声，他心里只有一个念头：要回去，要回到阵地，不能拖累大家。     此时的高华忠已身负重伤，阻击时一颗子弹从左腮穿进、右腮穿出，下颚骨被打碎，24颗牙齿全被打飞，舌头绞烂，一句话也说不出，嘴里的血混着泥土结成硬块。     他想站起来却浑身无力，只能趴在地上，用手掌和膝盖撑着，一点点往前挪。     丛林碎石磨得他手掌膝盖血肉模糊，伤口被蚊虫叮咬化脓，每挪一寸都钻心的疼。     这一爬就是两天两夜，他滴水未进、粒米未沾，饿了啃野草，渴了舔露水，伤口疼得受不了就往地上撞，借着剧痛保持清醒。     他不知道营地在哪，只能凭着记忆朝枪炮声方向挪，凭着归队的执念咬牙坚持。     手掌磨烂露骨，就换胳膊肘撑着；膝盖烂得粘在泥土里，就忍着疼慢慢分开，继续往前挪。     哨兵看清是高华忠时，眼泪瞬间掉了下来。     他浑身裹着硬邦邦的烂泥和血，半边脸伤口溃烂化脓，眼睛却依旧明亮，右手还死死攥着机枪扳机。     哨兵连忙喊来战友，小心翼翼将他抬回营地。     一路上，高华忠没发出一点声音，只是用眼神望着营地方向，嘴角微微上扬，像是在告诉战友：他回来了，任务完成了。     回到营地后，军医立刻展开抢救。     掀开他身上的烂泥衣服，所有人都惊呆了：他浑身布满伤口，手掌膝盖烂得露骨，脸部和颈部嵌着12块碎骨。     手术台上，医生一点点取出碎骨，每取一块，高华忠都疼得浑身冒汗、抽搐，却始终没吭一声，只是死死攥着被子，手心全是冷汗。     后来，高华忠被记一等功，中央军委授予他“一级战斗英雄”称号，成为1979年对越自卫反击战45名一级战斗英模之一。     可他从未炫耀过这份荣誉，伤愈归队后依旧踏实肯干，转业到地方工作后更是低调如普通人，身边同事相处多年，都不知道这位随和的老同事，竟是立下赫赫战功的英雄。