□张智辉

中国画论常言“计白当黑”，那留出的空白，是云水，是天空，是意境流淌的河床。观齐白石作画，尤能体味此中深意。他晚年不急于铺陈满纸，反沉醉于旁人眼中的“闲事”：把玩金石，聆听草虫，莳弄花草。这些光阴，仿佛都被他“捂”了起来，不示于人，不急于兑现。然而，正是这番看似“无用”的沉淀与滋养，使其笔下虾须的弹动、蝉翼的震颤，皆灌注了一段活泼泼的生命元神。这“捂”的过程，恰是“无中生有”的智慧，是“留白”并非真空，而是最丰盈的孕育。

“留白”之功，首在涵养本源，使“暗桩”化为精神的“通途”。当世人所汲汲追求者，乃立竿见影之“有用”，如技艺之纯熟，规章之严密。然老子早已洞见：“三十辐共一毂，当其无，有车之用。”车轮中心空虚，方能贯轴转动;器皿中间空无，方能容物。艺术与人生之“有”，必生于一片滋养性的“无”。白石老人将光阴“捂”在金石虫草之间，正是以“无用”之闲趣，涵养其笔墨的源头活水。这仿佛于心灵深处打下无数“暗桩”，平日不见形迹，一旦灵感如潮涌至，这些“暗桩”便悄然浮起，连点成线，聚线为桥，终化作文思与笔意的“通途”。若无此等看似游手好闲的“捂”，则所有技法皆为无根之木，所有创作皆成涸泽之渔。

由艺及人，人生长途中的许多“留白”与“无用”，往往在命运的河道上筑起意想不到的津渡。苏轼之例，最为怆然而辉煌。当他被放逐于朝堂之外，成为政客眼中“无用”的逐臣，生命的画卷仿佛被大片剥蚀，留下触目惊心的空白。然而，正是黄州的江风、惠州的荔枝、儋州的黎烟，这些“无用”的山水与际遇，反成了他精神世界的沃土。他将失意与悲欢“捂”在心胸，酿成了千古不磨的辞章。昔日仕途的“暗桩”，于文学与生命的境界中，豁然贯通为不朽的“通途”。庄周笔下那棵“散木”，正因匠人视其“无所可用”，才得以避斧斤而全其天年，荫蔽众生;那五石之瓠，在惠子手中无所适从，在庄子眼中却是浮游江湖的绝妙腰舟。此非物之有用无用有定论，实乃人之境界有高低，能否于“无”中窥见“大有”。

推而广之，一个文明、一个社会的健康肌体，亦需懂得为“无用”留出呼吸的缝隙，容其默默滋养宏大的“有用”。西汉丞相丙吉，路遇死伤不问，见牛喘而详察。在常人看来，这是本末倒置的“无用”之举。然其深意在于：民间争斗自有法吏管辖，此“小用”;而牛喘可能关联节令失常，进而影响天下农桑，此乃国本之“大用”。他的视野越过了具体纷争的“有”，关切着更根本、更潜在的“无”——即自然规律与民生根基。倘若一个社会只充斥着即刻变现的“有用”之事，而无暇他顾那些关乎长远、基础、底蕴的“无用”之功，如纯理论的探索、非功利的教育、闲暇的沉思，那么这个社会的精神血脉终将日趋干瘪，失去创新与应变的纵深。

由此观之，齐白石的“捂”画，实为一个极富象征意味的文化姿态。它启示我们，“留白”不是消极的空白，而是积极的蓄势;“无用”不是价值的缺失，而是另一种更高形态的“大用”正在酝酿成形。

在效率至上的喧嚣时代，我们或许更需重拾这份“捂”的从容与智慧。允许人生有一些看似无所事事的“荒年”，让思想在未被功利填满的空间里自由生长;允许社会存在一些不直接生产效益的“飞地”，让文化在闲暇与沉淀中默默扎根。唯有如此，个体生命的创造潜力与社会文明的持久活力，才能在那一片精心呵护的“无”之中，生机勃勃地“生有”出来，如星火燎原，生生不息。（本文图片为作者提供）