“退亲吧！”2019年，30岁的奥运冠军何雯娜怀孕5个月，与38岁身家过亿的影视制片人梁超订婚，她想风光大嫁办3场酒席，可婆婆接下来的做法，让她十分不满，产生了退婚的念头。 - 2019年那间客厅里飘着的不是新婚喜气而是一股权力味,把综艺婚前21天的镜头一帧帧拆开看,更像一场发生在私域的并购谈判而不是势均力敌的谈婚论嫁, 沙发这头坐着30岁的何雯娜,她是北京奥运的蹦床冠军曾经在聚光灯下腾空,但那时她怀孕5个月肚子隆起像把她的筹码重量也改写了,沙发另一边坐着38岁的梁超,他是长安十二时辰的总制片人身家过亿还离过婚,而他身后还站着他母亲这个家里说话最有分量的人,等于一上来就把家族的话语权摆在场上了, 这事本来就是不对等的谈判,何雯娜提的很朴素,婚礼想分3步走先回福建龙岩娘家办出阁酒,再到北京办主婚,最后去男方家答谢,在她父母眼里独生女出嫁就该有这份体面也合乎程序, 可在男方的算盘里这体面很快被折算成不必要的沉没成本,梁超母亲拒绝得很干脆理由是太折腾孕妇身体吃不消,听着像关心其实是战术挡箭牌,真正的底牌是他们认知里先办女方酒席会被视为倒插门也就是入赘, 在那套老规矩里面子最要紧,何雯娜爸妈为给女儿留体面把姿态放得很低,还说怕坐飞机折腾就改坐高铁再转动车都配合,这种退让很让人心酸,可梁超回得像封路一样把口子堵死, 他不接老丈人的话茬而是抛出不可抗力条款,说父亲多年前手受伤无法乘坐长途交通工具,这一招把孝道高地占死,你再坚持就会被说成不懂事不体谅长辈伤病,谈判路到这一步基本被锁死, 更刺的是他随口那句提亲都提过了现在只是个过场,换成大白话就是合同已锁定你怀孕加订婚议价权没了,现在是买方市场别再加条款,权力不对等从谈判桌蔓延到餐桌甚至侵入身体, 何雯娜怀孕后闻到油腻就本能反胃,可婆婆觉得你难受不重要孩子要营养,于是硬把一块肥红烧肉夹到她碗里,那块肉像长辈意志压下来一样,她勉强吞下去转身就躲进卫生间吐得昏天黑地, 这一幕也把奥运冠军身份反讽到极致,曾经她身体属于训练体系每块肌肉每条神经都为金牌精确调控,此刻这具身体被当作梁家香火容器连拒绝一块脂肪的权利都被拿走,甚至连审美权也被垄断, 她想要的迪士尼风婚礼被梁超贴上太网红廉价的标签,在那套文化资本体系里谁高谁低由他解释,多重挤压下她终于在镜头前喊退亲吧,听着决绝更像触底反弹的应激反应,可生活不是蹦床底下不是弹网而是水泥地,这声呐喊最后像哑炮一样散了, 把时间拉到2026年1月再回头看就像早有预兆,原本说好的三地大婚最后缩水了,只剩福州一场小规模出阁宴再加北京一场云婚礼,那个曾在赛场万众瞩目的女孩到了婚姻起跑线却还是被现实拉住没跑赢,网友后来翻出梁超前妻婚礼照片是鲜花簇拥的大排场,对比像针扎破了不想办只是怕麻烦的说法,有时候不想办只是因为不想为你办, 再看她现在社交媒体画风已变,她更多是独自带娃健身眼神更坚毅像钢铁母亲,生活碎片里梁超几乎隐形,这像另一种形式的退亲,当年的博弈她输掉婚礼规格输掉出阁排场甚至输掉当时对身体的掌控,但时间似乎在给某种补偿她终究还是自己站起来拍掉灰,只是背影带着一点独自对抗风雨的清冷。