1952年，毛主席视察黄河时，看见一群国民党起义军官正在黄河边搬石头、夯堤土，毛主席忽然停下脚步，盯着一个满脸泥灰的军官，愣了几秒，忽然喊了一声：“毕营长！” 那军官听到这声呼喊，搬着石头的胳膊猛地僵住，整个人定在原地，好半天都没敢回头。 他总觉得这声音熟悉到刻在骨子里，却又不敢相信会出现在这里，毕竟此刻的他，一身粗布工装沾满泥浆，头发乱蓬蓬粘在额头上，和从前身着戎装的模样判若两人。 迟疑了片刻，他慢慢转过身，浑浊的眼睛对上毛主席的目光，瞬间红了眼眶，手里的石头“哐当”一声砸在地上，嘴唇哆嗦着，半天喊出一句：“主席！” 这就是毕庆堂，曾经的国民党军营长，淮海战役中率部起义，之后主动请缨来到黄河治堤一线，凭着多年的工程经验，成了堤段上的技术骨干。 没人想到，日理万机的毛主席，竟然还记得他这个基层小营长的名字，还记得那一面之缘的交集。 毛主席快步走上前，伸手拉住他满是老茧和泥浆的手，另一只手轻轻擦去他脸上的泥灰，语气里带着心疼，也带着亲切：“毕庆堂，果然是你，怎么跑到黄河边来修堤了？” 毕庆堂的眼泪一下子掉了下来，攥着毛主席的手不肯松开，话都说不连贯：“主席，我起义后，想着能为老百姓做点实事，黄河这地方苦，决口一次就毁一片庄稼，害一方百姓，我懂点工程，就来这儿了。” 他说起从前跟着旧政权的日子，黄河大堤年久失修，官员只顾中饱私囊，遇到汛期决口，看着老百姓流离失所，自己却什么都做不了，心里憋得慌。 如今不一样，跟着共产党修堤，上到干部下到民工，同吃同住同干活，没人计较出身，只看谁肯出力，谁能把堤修牢，这样的日子，干着踏实，心里敞亮。 毛主席听着他的话，点点头，目光扫过身边一群同样满身泥浆的起义军官，他们手里的活停了，眼神里满是忐忑和期待，生怕自己的过往被嫌弃。 毛主席抬手拍了拍毕庆堂的肩膀，又转向众人，声音洪亮，让每个人都听得清清楚楚：“你们起义过来，就是为人民做事的同志了，过去的事翻篇了，现在好好干，把黄河大堤修牢固，让老百姓能安安稳稳种地过日子，你们就是立了大功！” 他知道，1952年的黄河治理，是关乎千万百姓生计的大事，从山东泺口到河南东坝头，他一路视察，看到的是盐碱地的贫瘠，是老百姓对黄河安澜的期盼，也看到了无数像毕庆堂这样的人，不分出身，不分过往，都在为治黄拼尽全力。 彼时的黄河，悬河之险迫在眉睫，泥沙淤积的问题亟待解决，正是需要所有人拧成一股绳的时候，共产党的用人之道，从来不是看过去的身份，而是看当下的行动，看是否真心为人民服务。 站在一旁的治黄工作人员后来回忆，那天毛主席和毕庆堂聊了很久，问了堤段的工程进度，问了民工的伙食住宿，也问了这些起义军官的生活情况。得知他们在这里吃得饱、住得暖，还能发挥自己的特长，毛主席才放下心。 毕庆堂说，主席临走前还嘱咐他，修堤是百年大计，不能有半点马虎，每一块石头都要砌牢，每一寸堤土都要夯实，要对老百姓的生命财产负责。那句话，毕庆堂记了一辈子，也用一辈子的行动去践行。 往后的日子里，他成了黄河堤段上的拼命三郎，带着身边的人钻研修堤技术，汛期守堤，平时修堤，哪里有险情哪里就有他的身影，再也不是那个在旧军队里迷茫的毕营长，而是成了为老百姓守黄河的好干部。 那群起义军官也因为毛主席的这一番话，彻底放下了心里的包袱，干活更有劲了。他们知道，自己被认可了，被当成了真正的同志，这份认可，比任何东西都珍贵。 1952年的黄河边，那一声“毕营长”，喊出的不仅是一份记挂，更是共产党海纳百川的胸怀，是对所有愿意为人民服务的人的包容与信任。 黄河治理的路上，从来都不是孤军奋战，千千万万不同出身、不同经历的人，因为同一个目标走到一起，为了让黄河安澜，为了让百姓安居，这就是民心所向，也是共产党能凝聚起无穷力量的根本。 治黄如此，国家建设的每一件事，皆是如此，唯有真心待民，唯有团结一切可以团结的力量，才能把日子过好，把国家建强。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。