“我可以净身出户，但我说的要求你必须做到！2017年，傅程鹏向结婚21年的发妻程愫提出离婚，他什么都不要，就连孩子也愿意放弃，而原因却只有一个，让人看了实在是扎心！” 那天下午，事务所的老式电风扇在头顶吱呀呀地转，搅动着闷热的空气。程愫看着那份协议，手没有抖，只是觉得纸面有点凉。她抬起头，看着对面这个熟悉又陌生的男人，问：“什么要求？” 傅程鹏搓了搓手，这个动作程愫太熟悉了，每当他紧张或难以启齿时就会这样。他避开她的目光，看向窗外：“离婚后……你能不能，别告诉儿子，是我先提的。就说，是我们商量好的，性格不合。” 程愫愣了一下，忽然有点想笑。她以为他会提什么关于财产分割的补充条款，或是未来探视权的特殊约定。没想到，临了临了，他最在意的，竟是自己在儿子心里那点摇摇欲坠的形象。 “好。”她听见自己很平静地说。拿起笔，在签名处顿了顿。窗外的蝉鸣突然尖锐地闯进来，刺得人耳膜发疼。 很多年前，也是这样一个夏天。他们住在剧团分的那间朝西的小宿舍里，热得像蒸笼。儿子还小，睡在凉席上，后背起了痱子，哭闹不休。傅程鹏那时还是个跑龙套的小演员，下班回来，浑身汗湿。他没钱买空调，就从二手市场扛回来一台旧风扇，对着儿子轻轻摇了一整夜。程愫半夜醒来，看见他趴在床边睡着了，手里还机械地晃着扇子。 从什么时候开始，那个怕儿子热、怕儿子哭的年轻人，变成了现在这个只怕儿子恨自己的父亲呢？程愫想不起来。日子是一天天过的，变化却像墙上的水渍，悄无声息地蔓延，等你发现时，整面墙都已经斑驳了。 手机在包里亮了一下，大概是儿子发来的信息，问晚上吃什么。程愫没去看。她利落地签下自己的名字，把协议推回去。 “行了。”她说，“我会跟儿子说，是妈妈觉得累了，想过点不一样的生活。” 傅程鹏像是松了口气，肩膀塌下去一点。他张了张嘴，似乎想说句谢谢，或者对不起，但最终什么声音也没发出。他拿起自己那份协议，站起身，椅子腿在地板上刮出短促的一声。 他走到门口，手放在门把上，停了几秒。背影看上去，竟有些佝偻。然后，他拉开门，走了出去，没有回头。 程愫独自坐在那儿，听着他的脚步声在走廊里越来越远，直到彻底消失。电风扇还在转，把桌上那张她签过名的纸，吹起了一个角。