1948年，王耀武被俘虏之后，被带到了陈毅面前，可一见到他，陈毅就很是不解的问道：“你家里为何会藏了两台拖拉机？” 王耀武听见这话，肩膀一下子垮了下来，从蓝布褂的口袋里摸出个磨得发亮的铜烟嘴，半晌没吭声。陈毅给他拉过条矮板凳，递上自己抽的飞马牌香烟，他接过点燃，烟雾裹着他的声音慢慢飘出来：“1946年秋，我乔装去泰安乡下，见老乡们攥着锄头刨地，日头晒得脊梁脱皮，一天也刨不了半亩。有个老汉蹲在田埂上哭，说独苗被抓了壮丁，地里的活没人顶，来年一家老小要饿肚子。” 他顿了顿，指尖蹭过烟嘴上磨平的花纹：“那时候我就想，要是有个能代替人力的铁家伙就好了。后来托青岛的朋友从洋人手里买了两台拖拉机，藏在远房亲戚家的仓库里，想着等哪天仗停了，拉回村里帮着种地。” 陈毅没说话，只是看着他泛黄的领口，点了点头。后来在战犯管理所里，王耀武别的书不看，就抱着本翻得起毛的农机手册啃，还在草稿纸上画拖拉机的改良图，给所里的菜畦设计了个简易灌溉架，居然比管理员弄的还好用，连旁边的杜聿明都笑他“改行当农夫了”。 1959年特赦之后，他第一件事就是去济南找那两台拖拉机。还好机器只是落了层厚灰，擦干净后摇几下就能启动。他雇了辆老卡车，亲自坐在副驾押着，一路颠簸回了泰安老家。那天村里的人都围在村口，当年哭的老汉拉着他的手，皱纹里全是笑，眼泪却顺着脸往下掉，滴在他的手背上。 王耀武跟着老乡们下地，第一次坐在拖拉机驾驶座上，开动的时候手居然有点抖。看着翻起的黑泥土带着青草香，他忽然笑了，声音有点哑：“这铁牛，可比枪杆子顺溜。” 后来他还联系了农机厂的技术员，给村里捐了一批农具，每个月都要抽时间来，蹲在田埂上教年轻人们开拖拉机、修机器。有次秋收，他坐在田埂上啃着煮玉米，看着金黄的麦浪被收割机卷走，嘴里轻轻念叨：“早这样就好了。”